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GUARIRE IL PAZIENTE: L’ARTE DEL MEDICO
5. Parole che feriscono
Ascoltare la storia del paziente è l’aspetto più
importante dell’arte medica. Il tempo richie-
sto non è che un piccolo investimento per cu-
rare e guarire, anzi una storia è terapeutica di
per sé. Le parole sono lo strumento più effica-
ce che il medico possiede, ma le parole, come
un’arma a doppio taglio, oltre che guarire
possono anche ferire.
Sperimentai per la prima volta il potere
micidiale delle parole all’inizio della mia car-
riera, poco dopo avere iniziato la specializza-
zione in cardiologia al Peter Bent Brigham
Hospital con il dottor Samuel Levine che, una
mattina alla settimana, dirigeva l’ambulatorio
di cardiologia. Dopo la visita di un medico
principiante, arrivava Levine con tutta la sua
schiera, valutava il problema e dava consigli
sulla diagnosi e sulla cura. Insofferente ai di-
scorsi prolissi, richiedeva una sintesi succinta
dei fatti principali e, con una o due domande
precise, circoscriveva il problema essenziale. A
differenza delle risposte tortuose che davano
alle mie domande, a lui i pazienti rispondeva-
no con brevità e precisione. L’interazione che
si instaurava era sempre istruttiva. La visita in
sé era piuttosto rapida, una palpazione dell’a-
pice del cuore, un colpetto sulla parte inferio-
re del petto, una breve auscultazione con lo
stetoscopio, poi un dialogo platonico che, a
gradi, portava a una diagnosi corretta. Dopo
alcune parole di incoraggiamento al paziente,
Levine passava poi al letto seguente. Ogni vi-
sita era significativa: anche se durava rara-
mente più di cinque minuti, imparavo sempre
qualcosa di importante.
Era una calda giornata di luglio, prima
dell’invenzione dell’aria condizionata. La pa-
ziente di quel mattino, una donna di quaran-
t’anni, era in cura all’ambulatorio da più di
trent’anni. Levine l’aveva curata per l’atrofia
della valvola tricuspide, dopo un attacco in-
fantile di febbre reumatica. Questa valvola si
trova nella parte destra del cuore, e quando si
atrofizza, il sangue rifluisce al fegato, all’ad-
dome e agli arti e non ai polmoni. I pazienti
con una stenosi alla valvola tricuspide non
hanno il respiro affannoso, ma si gonfiano e
spesso hanno il ventre ingrossato come in un
avanzato stato di gravidanza.
La signora S., anche se poteva fare solo
sforzi limitati, non aveva il respiro affannato e
dormiva senza essere sostenuta da pile di cusci-
ni. Anche se le gambe e il ventre erano gonfi di
liquido, continuava a lavorare come biblioteca-
ria. Venerava Levine, il quale a sua volta ammi-
rava la sua forza di carattere e il suo comporta-
mento stoico. I sentimenti di rispetto e affetto
reciproco erano molto evidenti. Avevo sentito
Levine mormorare: «È una donna coraggiosa e
dignitosa», complimento che si permetteva ra-
ramente. Anche la signora S. non era eccessiva-
mente espansiva ed era convinta che l’incorag-
giamento del suo medico l’aiutasse a tenere
duro.
Il giorno del dramma, la signora S. aveva
avuto una grave congestione, contro cui le
iniezioni diuretiche si erano rivelate inefficaci.
I farmaci non riuscivano più a fare espellere ai
reni il liquido in eccesso. Il peso rimaneva sta-
bile, ma era un dato ingannevole, poiché, per
lo scarso appetito aveva perso tessuto, che era
stato sostituito dai liquidi.
Ma come al solito, era ottimista e si aspet-
tava che Levine battesse un colpo della sua
bacchetta magica come aveva fatto in passa-
to. Quel mattino Levine era subissato dai visi-
tatori e chiaramente esausto. La sua visita fu
più affrettata del solito e l’esame abbastanza
superficiale. A rendere più spiacevole l’atmo-
sfera, c’era la solita schiera di medici che gli si
affollavano intorno per tentare di cogliere le
preziose parole del vecchio maestro. Levine
disse che si trattava di un caso di ST, che nel
gergo medico significava stenosi della tricu-
spide. Mentre molti medici indugiavano dopo
la visita, la donna, di solito taciturna, si fece
sempre più ansiosa e visibilmente agitata. Fi-
nalmente, quando fu lasciata sola, mormorò:
«Questa è la fine».
Cercai una ragione della sua inquietudine,
mentre sul suo volto si diffondeva il terrore:
«Il dottor Levine ha detto che ho lo ST», rispo-
se.
Titolo originale
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«Sì, certo, ha lo ST», confermai.
Cominciò a piangere piano, come se avesse perso ogni
speranza.
«Cosa pensa che significhi ST?», chiesi.
Quasi scoppiai a ridere quando rispose: «Penso che si-
gnifichi situazione terminale».
Le dissi che il dottor Levine aveva utilizzato il termine
ST come abbreviazione per stenosi della tricuspide, ma non
mi ascoltava già più. Osservai con preoccupazione che il
suo respiro stava diventando sempre più stentato e più ra-
pido. Per la prima volta era incapace di stare distesa, la
mancanza di respiro la obbligava a sedersi.
Dopo averla visitata di nuovo, fui sorpreso nel consta-
tare rantoli umidi nella parte superiore del petto, che rive-
lavano una grave congestione ai polmoni. Pochi minuti do-
po, erano completamente inondati. La radiografia al tora-
ce confermò la presenza massiccia di liquido e la paziente
venne immediatamente ricoverata. Nessuno degli accorgi-
menti abituali, come ossigeno, morfina o diuretici, fecero
effetto. Ebbi il coraggio di telefonare a Levine nel suo stu-
dio privato, ma quando gli dissi cosa stava succedendo dal-
la sua voce dubbiosa capii che non credeva alla mia storia.
Commentò che i pazienti con una stenosi della tricuspide
non hanno questi segni clinici. Promise tuttavia di vederla
verso le 19, dopo avere finito di visitare i suoi pazienti pri-
vati. Prima che riuscisse a togliere quello che sembrava un
maleficio, la donna fu stroncata da un edema polmonare e
morì. I pazienti con stenosi alla tricuspide si logorano gra-
dualmente e muoiono lentamente, non con una conge-
stione ai polmoni. La congestione è il risultato di un’insuf-
ficienza del ventricolo sinistro, ma il suo ventricolo sinistro
non era danneggiato. Quando morì, mi sentii paralizzato
e inorridito.
In tutta la mia carriera medica, mi è successo spesso di
constatare reazioni analoghe alle parole del medico, an-
che se meno drammatiche. Una volta, ero ancora in specia-
lizzazione, stavo facendo le visite con il medico di turno,
che curava un paziente per un recente attacco di cuore. Era
l’inizio di novembre e il paziente chiese se poteva tornare
a casa per il giorno del Ringraziamento. Il dottore, con as-
soluta mancanza di tatto, rispose che sarebbe stato fortu-
nato a tornare a casa per Natale. Non appena queste paro-
le furono pronunciate, il paziente perse conoscenza per un
improvviso attacco di tachicardia. Fu rianimato con diffi-
coltà da un imminente attacco cardiaco.
In un grosso ospedale è quasi impossibile proteggere il
paziente dalle parole degli inesperti o degli imprudenti. Le
parole inopportune possono nuocere quanto una ferita fi-
sica. Ricordo di avere visitato un paziente in via di guari-
gione da un attacco di cuore. Il malato sembrava scorag-
giato, il polso era rapido e con tutta evidenza stava per
avere una congestione cardiaca. Poiché non c’erano ragio-
ni per un evento di questo tipo, immaginai che avesse rice-
vuto brutte notizie da casa.
«Signor Jackson, perché è così abbattuto e depresso?»,
chiesi.
«Lo sarebbe chiunque dopo avere sentito quello che ho
sentito io», rispose.
«Che cosa?».
«L’internista mi ha detto che ho avuto un attacco di
cuore, l’assistente mi ha confidato che si trattava di un in-
farto acuto del miocardio, l’aiuto la definice trombosi co-
ronarica, mentre il medico di guardia propende per un
grave episodio ischemico. In nome di Dio, come si può so-
pravvivere con un cuore così malandato? Quel che è peg-
gio», continuò, «quando ho chiesto all’infermiera cosa è
successo, mi ha detto che sarebbe stato meglio non fare
domande».
Tutti questi termini erano sinonimi di una stessa condi-
zione. Una parola inopportuna o mal scelta, può spingere
il paziente alla disperazione e fargli immaginare il peggio.
I medici non dovrebbero mai infondere nei pazienti
l’incertezza e la paura, ma purtroppo questo succede spes-
so. Molti pazienti chiedono un secondo parere sulla neces-
sità di applicare chirurgicamente un by-pass coronarico o
una valvola cardiaca. Sono spesso ansiosi e pieni di un’ap-
prensione morbosa. Con disappunto, sono venuto a sape-
re che queste emozioni sono per lo più iatrogene, cioè so-
no frutto del linguaggio dei medici. Per anni, ho preso no-
ta di molte espressioni infelici riportate da pazienti che le
avevano sentite da un altro medico. Poiché è mia consue-
tudine vedere insieme marito e moglie, ho registrato sol-
tanto le espressioni ripetute da ciascuno dei due indipen-
dentemente e ne ho accumulate centinaia. Quelle che se-
guono sono tra le più comuni.
«Lei sta vivendo dei giorni presi a prestito».
«Sta andando rapidamente verso il declino».
«Il prossimo battito del suo cuore sarà l’ultimo».
«Può avere un attacco cardiaco da un momento all’al-
tro».
«L’angelo della morte veglia su di lei».
Ho sentito molte variazioni della frase «Lei ha una
bomba a orologeria nel petto» e «Lei è una bomba a oro-
logeria che cammina». Un cardiologo indicò un’arteria
ostruita in un angiogramma e informò la moglie del pa-
ziente: «Certo questo vaso sanguigno ristretto è un buon
segno di vedovanza». Un altro paziente raccontava che il
suo medico aveva detto: «Il solo pensiero della sua anato-
mia mi spaventa».
Un paziente che aveva avuto un attacco al cuore ed era
restio a sottoporsi a un’operazione per l’applicazione di un
by-pass mi sussurrò: «Il medico mi ha detto che non può
garantire che il prossimo attacco cardiaco non sarà l’ulti-
mo». L’urgenza dell’operazione fu comunicata a un altro
paziente con queste parole: «L’operazione deve essere fat-
ta subito, preferibilmente ieri».
Un paziente che aveva avuto un attacco cardiaco arri-
vò al pronto soccorso con una tachicardia ventricolare, un
grave disturbo del ritmo cardiaco, e raccontò, come parti-
colare inquietante, che un medico aveva cominciato a gri-
dare: «Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo!».
Questo è solo un piccolo campione e trovo assai grave
la frequenza con cui parole tanto terribili vengono pro-
nunciate. A volte possono venire prontamente smentite,
ma spesso possono provocare danni psicologici gravissimi.
Non serviva più un altro parere.
Il signor Glimp aveva quasi settant’anni e viveva in Flo-
rida. La sua testa di capelli bianchi non si accordava con l’a-
spetto giovanile privo di rughe e con gli occhi azzurri sor-
ridenti, ma c’era in lui una tristezza senza fine quando si ri-
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volse alla moglie, una donna ancora piacente. «Diglielo»,
disse dopo avere tentato inutilmente di trovare le parole
giuste. Il braccio destro era immobilizzato al gomito, con-
seguenza di un recente incidente. Nella sua fisionomia nul-
la lasciava spazio al dubbio. Perché dunque desiderava
chiudere la stalla dopo che erano scappati i cavalli? Perché
aveva viaggiato fino a Boston per chiedermi un parere?
L’operazione per applicare il by-pass era già avvenuta.
«Non sono mai stato malato un giorno in vita mia», disse.
«Ma soffriva di angina» (è il sintomo che più comune-
mente porta alle operazioni delle coronarie) «e questo è il
motivo per cui ha avuto l’operazione».
«Che cos’è?», rispose.
«Tensione al petto o pressione quando si è sotto sfor-
zo». Posai una mano aperta sullo sterno, il punto del dolo-
re anginoso.
«No, mai», disse con enfasi, la voce spezzata dall’emo-
zione.
«Quali sintomi hanno reso necessaria l’operazione?».
«Dottore, mi lasci spiegare. Sono stato sano per tutta la
mia vita, ho preso appena qualche aspirina. Ho deciso di fa-
re un check-up. Una clinica famosa con un’ottima reputa-
zione aveva traslocato nelle vicinanze. Ci andai soltanto per
un check-up. Era venerdì mattina. Il medico pensò che do-
vessi fare un test sotto sforzo per maggior sicurezza. Dopo
avere evidenziato qualche disturbo, consigliò un esame al
tallio. La clinica è molto efficiente, ti fanno passare da un
esame all’altro senza farti aspettare. Dopo il tallio, mi disse
che avevo un disturbo grave. Bisognava applicare un cate-
tere senza indugiare. Spiegò che il cateterismo avrebbe for-
nito un quadro delle mie arterie coronariche. Gli davo fidu-
cia perché era molto simpatico. In poche parole mi disse che
avevo poca scelta, il cateterismo cardiaco è soltanto un esa-
me senza rischi, considerato affidabile da tutti. Non era op-
portuno rimandare perché avrei potuto avere un attacco
fatale da un momento all’altro. Che scelta avevo?».
Tutto questo fu detto in modo esitante, interrotto da
pause, le parole emesse con un sibilo rauco e frammezza-
te da saliva.
La moglie continuò il racconto. «Alla fine del pomerig-
gio di venerdì cominciai a preoccuparmi perché Harold tar-
dava tanto a tornare. Dopotutto era solo un esame di rou-
tine. La mia preoccupazione si trasformò in panico quando
il dottor P. telefonò e mi disse di andare subito perché Ha-
rold aveva un “grave malessere”. Giunsi alla clinica più mor-
ta che viva. Il dottore mi aspettava per farmi vedere il filma-
to con le coronarie di Harold. Ma cosa ne sapevo io di coro-
narie? Sembravano vermi bianchi che si contorcevano. Il
dottore mi fece presente che tutte le arterie principali era-
no ostruite. Mi sentii di sasso quando disse che Harold era
un morto che cammina. D’accordo con lui, pensai che non
potevamo permetterci di aspettare: «Può morire da un mo-
mento all’altro. Chiesi: “Dove devo firmare?”. “Non deve
firmare, l’ha già fatto Harold”. Sentii che Dio ci proteggeva.
L’avevamo scampata per un pelo! Ora eravamo in buone
mani. Il dottore disse che eravamo fortunati; c’era un posto
nella lista del programma operatorio per il giorno seguen-
te, che era sabato. Mentre era in sala operatoria, Harold eb-
be un grave attacco cardiaco. I medici non sapevano se ce
l’avrebbe fatta. La sfortuna non l’aveva abbandonato. Due
giorni dopo, il lunedì, ebbe un colpo apoplettico. L’opera-
zione era necessaria? Il medico ne era convinto. Dopo quel-
lo che era successo, era sconvolto. Era un uomo perbene,
non certo un affarista. Avevo fiducia in lui e pensavo che
ogni minuto perso poteva costare la vita a Harold».
La signora Glimp era confusa e costernata. Prima del-
l’operazione il marito era calmo, imperturbabile, ottimi-
sta. Ora era depresso e piangeva spesso.
Ma cosa si aspettavano da me? Il danno era fatto. Nes-
suno poteva riaggiustare il suo cervello danneggiato o
mettere a posto il cuore. Chiesi perché non avevano chie-
sto un secondo parere prima dell’operazione. Sembrarono
entrambi sorpresi per quella che sembrò loro una doman-
da insensata. Dove andare per un secondo parere e per-
ché? Il dottore aveva detto che c’erano tre ostruzioni e che
non poteva andare peggio.
La moglie era adirata: «Se la sua casa va a fuoco, chie-
de un altro parere? Chiama i pompieri. Pensavamo di ave-
re fatto la stessa cosa. Il dottore aveva detto che poiché il
cuore era sano, l’operazione non presentava problemi».
Il paziente aveva un cuore normale ed era asintomatico.
Pazienti di questo tipo non hanno bisogno di operazioni. Si
raccomanda un’operazione per impedire una morte subita-
nea o un attacco cardiaco. Ma se il muscolo cardiaco è intat-
to, la vita non viene prolungata né un attacco cardiaco im-
pedito con un innesto alle coronarie. Con poche eccezioni,
quando un medico afferma che una situazione clinica è pe-
ricolosa, la maggioranza delle persone, dimenticando la
scarsa fiducia che di solito hanno nei medici, ci pensano due
volte prima di mettere in discussione il parere del dottore.
Ci sono due semplici regole pratiche. La prima: quando
un paziente è asintomatico o ha avuto qualche raro episo-
dio di angina, raramente c’è bisogno di un’urgenza chirur-
gica. C’è sempre tempo per richiedere un altro parere. La
seconda: se il medico ricorre a una strategia della paura,
utilizza frasi minacciose e fa una prognosi infausta se l’in-
tervento prescritto non è accettato, non bisogna fidarsi di
lui. Un medico che espone la fascia a lutto è un affarista
oppure un ciarlatano che non ha perso con l’età un infan-
tile desiderio di onnipotenza. Quando avrete un secondo
parere, dite subito che le analisi invasive consigliate saran-
no fatte in un altro ospedale. Il medico che esegue la visi-
ta non deve avere nessun incentivo economico dalla proce-
dura che prescrive.
I medici e le loro famiglie non sono immuni dai danni
dovuti a parole incaute. Il dottor S.N., psichiatra, aveva
avuto gravi attacchi di aritmia, che erano stati diagnostica-
ti come tachicardia ventricolare. Il medico gli aveva detto
che avrebbe potuto essere fatale e che ci sarebbe stato bi-
sogno di impiantare un dispositivo elettrico nel torace per
far cessare il ritmo pericoloso in qualsiasi momento si fos-
se verificato. La procedura era costosa e non senza compli-
cazioni. La signora N., la moglie, che aveva letto articoli su
questi dispositivi, era fermamente contraria. Dopo un lun-
go matrimonio, il dottor N. teneva in gran conto il prodi-
gioso intuito della moglie. D’altra parte, aveva fiducia nel
suo esperto cardiologo. Venne comunque a Boston per
una seconda opinione.
Dalla sua storia, venni a sapere che gli attacchi erano bre-
vi e non gli avevano mai provocato né perdita di conoscen-
za né vertigini. Aveva semplicemente delle palpitazioni.
Inoltre, l’intervallo tra i tre episodi parossistici che aveva avu-
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to era di quattro e più anni. Potei identificare dei fattori pre-
cipitanti che potevano essere evitati e quindi mi pronunciai
contro l’applicazione del dispositivo. Il medico si sentì solle-
vato, ma la moglie continuava a essere apprensiva.
Quando parlai con la signora N. da sola, mi disse che il
loro cardiologo, risentito perché non avevano seguito il
suo consiglio, le aveva chiesto: «Può vivere in pace con se
stessa pensando che una mattina si può svegliare e trova-
re suo marito morto accanto a lei, pur sapendo che questo
dispositivo gli avrebbe salvato la vita?». Certamente si
chiedeva perché mai un medico poteva dire queste cose se
non fossero state vere. Come poteva fidarsi del mio giudi-
zio e di qualsiasi altra prognosi umana, quindi fallibile? Po-
tei fare ben poco per rassicurarla e quando lasciò il mio
studio era ancora impaurita e angosciata.
Criticare gli altri medici
Poiché la medicina è un grosso affare commerciale e la
competitività cresce di giorno in giorno, non è raro sentire
medici o ospedali criticarsi l’un l’altro nel tentativo di re-
clutare i pazienti. Fare una critica al medico curante di un
paziente è estremamente insidioso. I medici dovrebbero
essere caritatevoli l’uno con l’altro perché anche un clinico
eccezionale può fare errori. Inoltre, il racconto di un pa-
ziente sugli sbagli di un collega è solo un lato della meda-
glia. Molti sono convinti, spesso giustamente, che i medici
si coprano l’uno con l’altro e ben di rado si facciano la spia,
anche quando sono consapevoli di una pratica sbagliata o
sono stati testimoni di errori o scorrettezze da parte dei
colleghi. Questo tipo di comportamento biasimevole non
dovrebbe mai essere tollerato, ma prima di condannare bi-
sogna essere attenti ad ascoltare le due parti.
Troppo spesso sento i medici parlare male dei colleghi
soltanto perché non sono d’accordo con la loro linea di
condotta. Sentire un medico denigrare un collega può de-
moralizzare il paziente. Può anche avere un effetto boo-
merang, minando la fiducia nel medico intemperante e di-
minuendo il prestigio di una professione che ha sempre
maggior bisogno di apparire affidabile. Infine, può addirit-
tura compromettere la professionalità di un medico.
Molti dei miei pazienti mi hanno detto che i loro medi-
ci reagivano male quando lasciavano intendere di deside-
rare un altro parere. Un cardiologo di New York ha detto:
«Lei non ha bisogno di un altro parere. La mando da lui,
ma potrebbe spendere meglio i suoi soldi, per esempio in
beneficienza».
Una volta ricevetti una telefonata allarmata da un pa-
ziente di Filadelfia che avevo visto tre mesi prima. Aveva
un grave problema al cuore che non migliorava. Ma dopo
che ebbi modificato la terapia e aggiunto un nuovo farma-
co, era stato in grado di ritornare a lavorare e di riprende-
re una vita normale.
«Cosa succede?», chiesi con una certa apprensione.
«Non è cambiato nulla. Mi sentivo benissimo finché
non ho visto il cardiologo, oggi. Le ripeto le sue parole
esatte: “Sono stupito che Lown le abbia dato questo far-
maco, che per lei è un veleno. Prima o poi, avrà una grave
complicazione”».
Anche se la nuova terapia funzionava bene, il paziente
era scoraggiato e fu molto difficile ridargli fiducia.
Una ferita che non si cicatrizza
I medici di solito non riconoscono l’influenza delle parole
nel provocare dolore e contribuire alla malattia. Quando
ero alla Johns Hopkins Medical School, alla facoltà c’era
uno psicofisiologo non ortodosso, il dottor Horsley Gant.
Era l’unico discepolo americano del grande fisiologo russo
Ivan Petrovich Pavlov. Gant aveva condizionato dei cani, in
modo che il polso accelerava e la pressione saliva, sommi-
nistrando una lieve scarica elettrica alla zampa dopo il suo-
no di un campanello. Dopo numerose ripetizioni, anche il
più lieve accenno di campanello provocava l’aumento del
ritmo cardiaco e della pressione anche senza scarica elettri-
ca. Questa risposta cardiovascolare al campanello non di-
minuiva con il tempo. Dopo parecchi mesi, il ritmo cardia-
co e la pressione aumentavano al suono di un qualsiasi
campanello.
Invariabilmente, una risposta a uno stimolo condizio-
nato non doloroso con il tempo si affievolisce, e poi si
estingue del tutto se non viene rinforzata. Secondo Gant,
le risposte cardiache a stimoli dolorosi potevano essere
sempre rievocate. Affermava che il cuore acquisiva una
memoria indelebile e definiva il fenomeno «schizocinesi»,
una condizione che ho riscontrato in numerosi pazienti.
Queste risposte riflesse si fissano in modo permanente
nel sistema nervoso. A differenza della maggioranza degli
eventi neutri, che svaniscono senza lasciare traccia, le espe-
rienze dolorose, paurose o minacciose si fissano nel cervel-
lo come se fossero programmate geneticamente. Purtrop-
po i ricordi piacevoli svaniscono, mentre durano soltanto
quelli negativi. Per milioni di anni, la paura è stato il mae-
stro migliore, quello che avvertiva del pericolo. Il reperto-
rio di risposte neurofisiologiche al dolore persiste perché
ha un valore di sopravvivenza. Per gli uomini di oggi, può
avere una funzione meno adattativa, ma non ha perso af-
fatto il suo potere formativo. Tuttavia le tracce mnestiche
del dolore possono deformare le risposte fisiologiche nor-
mali ed essere fonte di fissazioni morbose che possono mi-
nare la salute.
Dopo una lunga assenza, la signora Z. era ritornata al-
la clinica per un nuovo controllo. Capelli biondo scuro e oc-
chi azzurri scintillanti adornavano un volto semplice e gra-
zioso. La sua pelle aveva il pallore trasparente delle ma-
donne medioevali. A quarantasei anni aveva ancora un’al-
legria giovanile e spensierata, forse a causa degli anni pas-
sati a insegnare. Parecchi anni prima, i medici le avevano
trovato frequenti extrasistole ventricolari, o cuore a sob-
balzo; e le fu detto che, per il prolasso della valvola mitra-
lica, poteva morire da un momento all’altro. Terrorizzata,
assunse diversi farmaci, senza però tollerarne alcuno.
Quando vidi la signora Z. per la prima volta, era molto
riservata e rispondeva alle domande come immersa in un
sonno profondo. Tremava e a volte diceva frasi incoerenti.
Stava prendendo due farmaci che le causavano letargia,
sonnolenza, debolezza, attacchi d’ulcera e insonnia. Mal-
grado queste condizioni, era troppo impaurita per smette-
re la cura.
Un esame attento rivelò un cuore completamente nor-
male tranne per un leggero prolasso della valvola mitrali-
ca che era del tutto innocuo. I suoi battiti a sobbalzo furo-
no ignorati e dimenticati. Le feci smettere tutti i farmaci,
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la esortai a riprendere una vita normale e a ritornare a in-
segnare. Si risvegliò da un incubo, da una visita annuale al-
l’altra il suo carattere si trasformò completamente. Era pie-
na di allegria e facile al riso.
Erano ormai trascorsi cinque anni. La signora Z. fu dap-
prima visitata dai miei allievi, che la definirono completa-
mente guarita. Quando entrai con un altro assistente per
esaminarla a mia volta, stava leggendo un libro sull’inse-
gnamento della letteratura inglese nei licei. Chiacchieram-
mo un po’ sulla difficoltà di insegnare quando la maggior
parte dei giovani considera la lettura antiquata. Continua-
vo a pensare all’argomento e senza riflettere commentai:
«Sicuramente lei ha dei problemi».
Si alzò di scatto, la paura dipinta sul suo bel viso, il col-
lo di un cremisi livido, e cominciò a tremare come aveva
fatto la prima volta che l’avevo vista. «Cosa intende? Cosa
intende dire, dottore?». Era una supplica disperata più di
una domanda. In un attimo questa donna tranquilla era
stata trasfigurata dalla paura.
Sapevo che in situazioni del genere si ottiene una mag-
giore efficacia se non ci si rivolge al paziente, ma al proprio
collaboratore. Invece di rassicurarla parlandole diretta-
mente, mi rivolsi all’assistente, ignorandola del tutto e
commentando quello che era appena successo.
«Parlavo dei problemi che gli insegnanti di inglese han-
no in questo nostro paese e questa povera donna ha pen-
sato che mi riferissi al suo cuore. Credevo di averla convin-
ta che va tutto bene, ma una ferita, una volta inflitta, non
si cicatrizza più e qualsiasi circostanza può farla riaprire».
Mi interruppe: «Oh! Grazie a Dio! Sono così sollevata. Pen-
savo che parlasse del mio cuore».
Perché i medici utilizzano queste parole?
Perché molti medici dipingono ai loro pazienti scenari ter-
ribili? La psicologia più elementare insegna che la paura
non può indurre un comportamento costruttivo. Invece di
mobilitare le risorse interne dei pazienti, questi discorsi an-
nientano la speranza e compromettono la possibilità di
prendere decisioni intelligenti. Quel che è peggio, le emo-
zioni negative aggravano i sintomi, ostacolando il proces-
so di guarigione e peggiorando la prognosi. La malattia
avvilisce il senso del sé, rendendo i pazienti particolarmen-
te vulnerabili alle parole del medico da cui dipendono per
guarire e per mantenersi in vita.
Non c’è una risposta uniforme per spiegare le espressio-
ni catastrofiche di cui si avvalgono i medici. Il loro linguag-
gio è strettamente collegato allo spirito della nostra cultu-
ra. I fatti clinici sono riportati con tono grave, che provoca
ansia, e il preconcetto che per essere ascoltati bisogna esse-
re sgradevoli è diventato diffuso nella prognosi medica
quanto nelle previsioni del tempo. Si presenta lo scenario
diagnostico più fosco possibile, convinti che non devono es-
serci equivoci. Il risultato finale è che i medici, secondo le
parole di Reinhold Niebuhr, capiscono bene, agiscono ma-
le e giustificano il male dicendo che avevano capito bene.
Un’altra spiegazione possibile è che in tempi di conten-
zioso i medici si sentano obbligati, per premunirsi dal pun-
to di vista legale, a dire al paziente la verità nuda e cruda.
Confrontati con estranei che possono intentare loro una
causa, i medici sono persuasi che il pessimismo possa pro-
teggerli contro eventuali colpe future. In realtà questo
comportamento insensibile può solo spargere i semi per ul-
teriori contese (vedi capitolo 10). Quando un medico non
ha l’accortezza di addolcire una previsione infausta con
parole gentili, il paziente è ferito dalla sua assenza di com-
passione. I medici in questo modo tolgono professionalità
a un rapporto che, per essere efficace, deve essere nutrito
di rispetto e di fiducia. È la mancanza di fiducia che apre le
porte dei tribunali.
Come può il medico imboccare una strada che compor-
ta tanti rischi e disagi? Una difficoltà, afferma Norman Co-
usins, può essere concepita come un problema da risolvere
o come un’inesorabile sentenza di morte. Perché scegliere
quest’ultima?
La svalutazione dei valori umani inizia alla facoltà di
medicina. Non è certo la strada migliore cominciare a stu-
diare medicina sezionando un cadavere al corso di anato-
mia. Per superarne il disgusto, si considera il corpo sotto
formalina come un oggetto inanimato, dimenticando che è
stato un essere umano. È solo l’inizio di un indottrinamen-
to sistematico che durerà quattro anni, il cui scopo è quel-
lo di dare una formazione scientifica senza curarsi di affina-
re la sensibilità ai rapporti umani. Il giovane medico non è
formato all’arte di ascoltare e il suo interesse non viene sti-
molato. Più tardi, i fattori economici comprometteranno
ulteriormente la disponibilità ad ascoltare. Il pessimismo
predispone il paziente a essere accondiscendente e passivo
ed evita al medico di passare troppo tempo a spiegare.
Interviene anche un altro fattore. I medici raramente
sono sicuri delle loro motivazioni. Di fronte a una grave
operazione, è naturale che un paziente cerchi pareri alter-
nativi. Un’analisi troppo approfondita può rivelare che le
certezze sulla prognosi sono solo una certezza superficia-
le, una copertura. Se si basa invece su studi epidemiologici
che definiscono le probabilità per un’ampia popolazione,
un medico informato può fornire pronostici precisi. Il pa-
ziente tuttavia non è un semplice dato statistico, non lo
tocca l’andamento generale ed è desideroso di conoscere
il proprio caso personale. I medici imparano in fretta che
un tono perentorio e una formulazione dogmatica scorag-
giano ogni tentativo di chiarificazione e danno un taglio
netto a ogni questione.
Le prognosi severe possono essere una forma di attivi-
tà promozionale. L’utilizzazione di tecnologie sempre più
sofisticate, alcune delle quali di dubbia utilità, rende ne-
cessaria l’accettazione da parte dell’utente. Creare timori
sulla sopravvivenza indebolisce le resistenze all’acquisto e
trasforma i pazienti in clienti arrendevoli.
Quello che sto dicendo irriterà molti medici che non
praticano la chirurgia, non si spartiscono i compensi né
eseguono personalmente tecniche invasive e costose. Han-
no certamente ragione. Ma molti altri medici sono ben
consapevoli di essere diventati docili mercanti di tecniche
terapeutiche. Fin dall’università hanno imparato ad amo-
reggiare con la tecnologia. La loro formazione sottolinea
che il modo migliore per aiutare un paziente è costituito
da una batteria di esami esaurienti, preceduti da un’anam-
nesi frettolosa. Scarso interesse è attribuito al colloquio
poiché il paziente è subito indirizzato allo specialista e sot-
toposto a una moltitudine di esami. Questo modello è qua-
si unanimemente considerato il migliore sia dal punto di
vista scientifico che morale.
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L’ospedale, dove i medici acquisiscono poi la maggior
parte della loro conoscenza empirica e prendono abitudi-
ni professionali durature, è un luogo di raffinata tecnolo-
gia e di alta specializzazione. Più di una volta mi sono scon-
trato con l’équipe che voleva dimettere troppo rapida-
mente uno dei miei pazienti. Quando protestavo, ricevevo
sempre la stessa risposta: perché occupare un letto prezio-
so quando le analisi sono state completate e non c’è indi-
cazione chirurgica? Poco importa che le condizioni cliniche
rimangano vaghe o che il programma terapeutico per un
disturbo cronico non sia ancora stato definito, o che il pa-
ziente, che vive solo, sia troppo debilitato per prendersi cu-
ra di sé.
Un altro fattore che condiziona la pratica medica è la
convinzione di medici e pazienti che tutto ciò che è rotto
debba venire riparato. Una volta i pazienti convivevano
con molti dei sintomi: bastava rassicurarli della loro inno-
cuità. Dolori, fatica, smemoratezza e insonnia temporanea
fanno parte della vita. La smania di diagnosticare o curare
l’incurabile e di pronosticare l’imprevedibile non è solo
una forma di arroganza, ma apre un vaso di Pandora con
conseguenze pericolose. Ma non penso ai rischi di sottova-
lutare segni o sintomi che potrebbero essere manifestazio-
ni iniziali di una malattia? La cosiddetta esplorazione dia-
gnostica non è forse un ben piccolo prezzo di fronte alla
diagnosi di una malattia grave ma potenzialmente curabi-
le? La risposta è semplice. Nella stragrande maggioranza
dei casi, un’anamnesi attenta, una visita completa e poche
analisi danno al medico la certezza che non c’è niente di
grave. In genere le malattie non sono catastrofiche e il
tempo dimostrerà la necessità di ulteriori indagini.
C’è un’altra considerazione. I medici, come chiunque
altro, sono il prodotto di una cultura che consuma tecno-
logie e la loro tendenza ad affidarsi a esse è accresciuta
dall’assurda caccia a ogni possibile anomalia o stranezza
diagnostica. In questa sorta di gara, aumenta il prestigio di
quel medico che sospetta ragionevolmente l’esistenza di
un disturbo raro. Per vincere la competizione è necessario
sottoporre il paziente a ogni sorta di esami. Le facoltà di
medicina e gli ospedali pullulano di medici ingaggiati in
una lotta senza quartiere per far carriera nel mondo acca-
demico. Sono richieste pubblicazioni e, affinché gli artico-
li siano accettati su riviste importanti, bisogna avere dati su
larga scala. In quale altro modo accumulare dati, se non
trasformando ignari pazienti in cavie soggette a salassi ed
esami d’ogni tipo? La formazione alla professione medica
considera queste pratiche il massimo della medicina cosid-
detta scientifica.
Ma ritorniamo all’argomento iniziale. Qualunque sia lo
stimolo per accertamenti ad ampio raggio, qualunque sia
il desiderio o l’impazienza di imparare, l’utilizzazione di un
linguaggio perentorio e assolutista assicura la sottomissio-
ne del paziente. Anche se egli può trarre solo un minimo
giovamento dalle torture di un check-up completo, la reto-
rica deve essere convincente: nulla sarà più efficace dell’in-
sinuazione che il benessere e la sopravvivenza dipenderan-
no dai risultati delle analisi. Anche il paziente più intelli-
gente e più scettico soccomberà immediatamente a un’ar-
gomentazione così persuasiva.
I pazienti sono spesso complici consenzienti dell’ingra-
naggio che vede il medico irretito nell’immenso complesso
medico industriale. Inquieti e desiderosi di rassicurazioni,
si prestano senza batter ciglio ad analisi e visite specialisti-
che senza fine. Non è raro che i parenti mi chiedano con in-
sistenza che nulla rimanga intentato per sapere quel che
non va e per trovare una cura. Anche se i pazienti si lamen-
tano dell’indifferenza dei medici e del loro linguaggio cru-
do, questa apparente disumanità è considerata il prezzo
inevitabile della medicina scientifica.
A volte mi sento scoraggiato quando il paziente non si
accorge neppure quanto tempo io passi per ottenere un’a-
namnesi accurata che mi informi sulla situazione. Eppure,
appena lo introduco nello studio, dove in un angolo tro-
neggia un fluoroscopio mastodontico come un animale
preistorico con un quadro di comando degno di un aero-
plano, il paziente rimane impressionato e gli posso legge-
re nel pensiero: «Sono fortunato perché sono capitato in
uno studio munito degli strumenti più sofisticati» oppure
«Utilizzerà questa macchina meravigliosa su di me?». La
credenza infantile nella magia della tecnologia è una del-
le ragioni per cui il pubblico americano sopporta una me-
dicina disumana.
Ma qualsiasi sia la spiegazione, non c’è alcuna giustifi-
cazione per aggredire i pazienti con un linguaggio che in-
timidisce e intimorisce: le scelte non devono essere indot-
te con la paura. Se in medicina deve esserci un’alleanza,
l’alleato più autorevole è il paziente, a cui spetta la parola
decisiva.
6. Parole che guariscono
Anche se talvolta feriscono, le parole di un medico hanno
un potenziale di guarigione di gran lunga superiore. Il pro-
cesso di guarigione richiede qualcosa di più della scienza:
deve mobilitare le aspettative positive dei pazienti e la lo-
ro fiducia stimolante nel sostegno dei medici. Poche cure
sono più efficaci di una parola scelta attentamente: i pa-
zienti, infatti, desiderano essere curati e la cura per lo più
è dispensata dalle parole. Il colloquio, spesso terapeutico
di per sé, è uno strumento troppo spesso sottovalutato, an-
che se l’esperienza medica è ricca di esempi sul potere risa-
natore delle parole.
Personalmente cerco di essere ottimista anche nella si-
tuazione più cupa, il che non implica travisare la verità,
bensì essere fedele al compito più alto della medicina: aiu-
tare, cioè, il paziente a resistere quando la situazione è
senza speranza e a guarire ogniqualvolta sia anche solo va-
gamente possibile.
Ricorro a due diverse linee di condotta, una per i pa-
zienti malati di cuore, l’altra per i pazienti sani. Una volta
finita la visita di un paziente con gravi problemi alle coro-
narie, lo invito a entrare con il coniuge nel mio studio per
una sintesi dettagliata della situazione. Illustro con esat-
tezza le possibili complicazioni e gli esiti di un disturbo al-
le coronarie, compresa la possibilità di una morte improv-
visa. Per molti medici, questo è un argomento tabù, ma mi
è difficile immaginare che un paziente intelligente con un
disturbo alle coronarie non sia consapevole di questa pos-
sibilità. Anche se il medico non ne parla, il paziente ci pen-
serà sicuramente. Spesso ognuno di noi si sveglia da un
sonno profondo, sopraffatto dalla paura, con il pensiero di
avere qualche sintomo di tumore e di qualche altra malat-
tia mortale. Per i pazienti coronarici anche un sintomo ba-
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nale, soprattutto nel cuore della notte, può essere letto co-
me un presagio di morte improvvisa. La paura e il senso di
impotenza sono accresciuti dal fatto che questi timori non
possono essere condivisi con la famiglia o con gli amici.
Il mio discorso sulla morte subitanea è invariabilmente
accompagnato da un silenzio pieno di tensione. Il pazien-
te e la moglie si guardano e vorrebbero chiaramente esse-
re altrove. Raramente interrompono con domande. Dopo
avere spiegato dettagliatamente i pericoli, concludo pres-
sappoco così: «Sollevo la questione perché non c’è alcuna
probabilità che lei muoia improvvisamente nei prossimi
anni. Questa conclusione si basa sulla visita di oggi. Non ho
mai visto morire improvvisamente un paziente che, come
lei, non presenti irregolarità cardiaca in ventiquattr’ore di
monitoraggio, abbia un ventricolo sinistro che si contrae
normalmente e sia capace di esercizio per più di nove mi-
nuti con un ritmo cardiaco e una pressione normali. Questi
buoni risultati sono la base della mia fiducia per una pro-
gnosi favorevole».
Quando il paziente lascia il mio studio, si percepisce
nettamente un crollo di tensione. Diversi anni fa ho avuto
una giovane segretaria molto brillante che (dopo la visita
di un paziente di questo tipo), come se qualcosa l’avesse
tormentata a lungo, chiese infine: «Dottore, lei dà dell’er-
ba ai suoi pazienti?».
«Cosa?», esclamai esterrefatto.
«Della marijuana, dell’erba?», ripeté.
Preso alla sprovvista, chiesi perché mi facesse una do-
manda così strana.
«Escono dallo studio come inebetiti, sono come droga-
ti e sembrano completamente nelle nuvole. Se vengono da
fuori, chiedono qual è il migliore ristorante di Boston per-
ché vogliono festeggiare».
Mi chiedo spesso quale sia l’origine del mio ottimismo
clinico. Certamente in parte è un’eredità del mio grande
maestro, il dottor Samuel A. Levine, che è rimasto un mo-
dello per tutta la vita. Eccellente diagnostico, la sua capa-
cità nel trattare i malati gravi era ancora più prodigiosa.
Quando si trovava al capezzale di un malato, era animato
dal buonumore e da un inguaribile ottimismo, pur rima-
nendo ancorato alle solide fondamenta di una valutazio-
ne realistica. Levine, nell’interesse del paziente, sottoli-
neava l’importanza di essere costruttivi. «Quando un me-
dico fa una prognosi infausta o, peggio ancora, quando
dice che il paziente morirà e il suo calcolo si rivela sbaglia-
to, è l’intera categoria dei medici a soffrirne. Di solito è
meglio lasciare la porta socchiusa, anche nelle circostanze
più gravi».
Un certo numero di teorie che Levine aveva proposto si
sono poi rivelate sbagliate, molti dei farmaci che prescrive-
va si sono dimostrati insufficienti e sono stati sostituiti da
altri più efficaci. Ma il suo approccio ai pazienti rimane va-
lido. Anzi, ha ancora maggiore rilevanza oggi, nell’epoca
della tecnologia impersonale. Spesso ho sentito Levine in-
quietarsi che l’età d’oro della medicina stesse tramontan-
do, poiché la preoccupazione per il malato stava per esse-
re sostituita dalla preoccupazione per la malattia.
Appena si avvicinava a un paziente, l’ottimismo per-
meava ogni sua parola. Quando Sal, come lo chiamavamo,
finiva la visita e stava per lasciare il letto del paziente, met-
teva sempre amichevolmente la mano sulla sua spalla e di-
ceva tranquillamente: «Va tutto bene».
Quando Levine era ormai malato in fase terminale, ere-
ditai qualcuno dei suoi clienti, tra cui un malato di cuore,
A.B., che ho poi seguito per più di trent’anni. Durante una
visita, non molto tempo fa, egli si ricordò di essere stato ri-
coverato, nel 1960, al Peter Bent Brigham Hospital, per un
accesso di febbre alta. Levine aveva diagnosticato un’en-
docardite batterica subacuta, una infezione potenzial-
mente letale se si innesta su una valvola cardiaca danneg-
giata. Prima dell’epoca degli antibiotici, era mortale quasi
nel 100% dei casi e anche ora è una malattia grave. «Levi-
ne mi disse: “Lei è gravemente malato, ma non deve preoc-
cuparsi. So quello che non va. So come curarla. So cosa la
farà stare meglio. Guarirà completamente”. Anche se sa-
pevo di essere gravemente malato, non mi preoccupai e
sono ancora qui».
Per quanto io abbia imparato moltissimo da Levine, i
miei migliori maestri sono stati i pazienti che mi hanno ar-
ricchito di esperienza clinica e mi hanno insegnato la com-
plessità della reazione alle parole del medico. Mi sono re-
so conto che una parola da niente può essere fonte di in-
coraggiamento e di speranza. L’episodio che mi ha aperto
gli occhi sullo straordinario potere delle parole nella gua-
rigione mi sarebbe passato inosservato se il paziente stes-
so non me l’avesse fatto notare. Anche se avevo utilizzato
una parola con un significato nefasto, il suo ruolo si rivelò
decisivo nella guarigione. Mi trovavo di fronte a un ritmo
cardiaco che viene denominato galoppo.
Un bel galoppo
Il paziente aveva sessant’anni ed era molto grave. Due set-
timane dopo un attacco cardiaco, era ancora in unità coro-
narica. Il caso era davvero difficile e presentava quasi tutte
le complicazioni da manuale. Aveva perso quasi completa-
mente l’uso del muscolo cardiaco e soffriva di un’insuffi-
cienza cardiaca congestiva: a causa della contrazione ina-
deguata del ventricolo sinistro, il sangue tornava indietro
e inondava i polmoni, ostacolando la respirazione. Nello
stesso tempo, il pompaggio di sangue insufficiente abbas-
sava la pressione e il semplice movimento di sedersi provo-
cava vertigini e svenimenti. Debole e ansimante, non ave-
va neppure l’energia per mangiare; gli mancava l’appetito
e il solo odore del cibo lo nauseava. La mancanza di ossige-
no lo agitava e impediva il sonno. La fine sembrava prossi-
ma; pallidissimo, con le labbra violacee per la mancanza di
ossigeno nel sangue, ansimava periodicamente alla ricerca
dell’aria come se stesse per annegare.
Ogni mattina durante la visita, quando entravamo nel-
la sua stanza sembravamo lugubri addetti di pompe fune-
bri. Avevamo esaurito tutte le piatte parole di rassicurazio-
ne che conoscevamo e pensavamo che comunque gli inco-
raggiamenti sarebbero stati un insulto alla sua intelligen-
za, togliendogli la già scarsa fiducia che aveva in noi. Per
non dovere affrontare troppo a lungo il suo sguardo e il
suo silenzio, cercavamo di affrettare la visita, consapevoli
del peggioramento irreversibile. Dopo essermi consultato
con la famiglia, scrissi in cartella «nessuna rianimazione
possibile».
Una mattina si verificò un lieve miglioramento: disse
che stava bene e in effetti i segni vitali erano più franchi.
Non riuscivo a capacitarmi del mutamento e continuavo a
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dubitare della sua sopravvivenza, quindi non sciolsi la pro-
gnosi. Convinto tuttavia che un cambiamento di ambiente
potesse essere salutare e gli avrebbe almeno permesso di
dormire, lo feci trasferire in un reparto di cure meno inten-
sive; in una settimana fu dimesso e non ne seppi più nulla.
Sei mesi più tardi comparve nel mio studio, in ottima
salute. Malgrado la patologia cardiaca, era guarito dalla
congestione ed era per lo più asintomatico. Ero davvero in-
credulo. «Un miracolo! Un miracolo!», esclamai.
«Ma no, non è un miracolo!», rispose.
Mi sconcertava la sua certezza che l’intervento divino
non fosse responsabile della sua guarigione miracolosa.
«Cosa intende dire?», chiesi timidamente.
«So bene il momento esatto in cui è accaduto questo
cosiddetto miracolo», affermò senza esitazione.
Mi disse che aveva capito che non sapevamo più che
pesci pigliare, che ci sentivamo impacciati, confusi e impo-
tenti. Date le sue condizioni, il nostro atteggiamento finì
per persuaderlo che era spacciato. Vedeva bene che aveva-
mo perso ogni speranza e che non c’era più nulla da fare.
Poi aggiunse con una certa enfasi: «Il giovedì mattina del
25 aprile siete entrati, avete circondato il letto e, dalle vo-
stre espressioni, mi pareva di essere già nella bara. Poi lei
ha messo lo stetoscopio sul mio petto e ha invitato i colle-
ghi ad ascoltare “questo bel galoppo”. Immaginai che il
mio cuore fosse ancora capace di un galoppo in piena re-
gola, quindi non potevo morire e sarei guarito. Vede, dot-
tore, non è stato un miracolo. È una questione di testa».
Il paziente non sapeva che il galoppo era un cattivo se-
gno, cioè un ritmo generato da un ventricolo sinistro insuf-
ficiente e troppo teso che si sforza senza risultati di pom-
pare il sangue. Un bel galoppo è un ossimoro.
La mia esperienza più sorprendente tra le guarigioni
inaspettate fu quindi un puro e semplice incidente, ma an-
che un atto di arroganza. Era cominciata in un modo abba-
stanza innocente, poiché mi ero aspettato che morisse un
uomo di mezza età, ma, con la mia prognosi, mi ero messo
ambiziosamente nei panni di Dio!
I giorni più felici della mia vita
Una massa di capelli bianchi incorniciava il suo volto ab-
bronzato di italiano. Costretto a letto, sembrava un leone
addomesticato sul punto di ruggire. Ma Tony era silenzio-
so oppure parlava a monosillabi. I suoi grandi occhi casta-
ni meditabondi e le sopracciglia scure e arcuate tradivano
una vita passata piena di romanticismi e passioni. Ora
aspettava la morte: un disturbo alle coronarie aveva com-
promesso il suo cuore. La sola cosa che lo scuoteva dallo
stato di torpore erano i colombi; li nutriva, li faceva gareg-
giare e raccontava orgoglioso che uno dei suoi uccelli ave-
va fatto un volo di addirittura ottocento miglia.
Fu trasferito nel mio reparto con una cardiomiopatia
terminale, una grave malattia cardiaca. Il disturbo era evo-
luto in un’insufficienza cardiaca congestiva che interessava
entrambe le cavità di pompaggio, i ventricoli destro e sini-
stro. Non c’era modo di dargli un po’ di buonumore. Per
fortuna dormiva moltissimo, ma il sonno non lo ristorava e
si svegliava ancora più stanco di quando si era addormen-
tato. Lunghi momenti di apnea erano interrotti da movi-
menti convulsivi accompagnati da un pesante rantolare
stertoroso. Questi periodi di insufficienza respiratoria era-
no estenuanti, ognuno di essi pareva annunciare la morte.
Una bella giovane donna, che credevo essere sua figlia,
sedeva al suo capezzale giorno e notte. Era già presente
quando cominciavo le visite alle otto del mattino e quan-
do me ne andavo a tarda sera la trovavo ancora indaffara-
ta intorno al suo letto, cercando di dargli conforto. Rara-
mente avevo assistito a una tale devozione filiale. Aveva
circa venticinque anni, era riservata e silenziosa come Tony.
Anche se osservava tutto attentamente, raramente faceva
domande ai medici o alle infermiere, ma cercava invece di
anticipare ogni bisogno di Tony, la sete o le necessità cor-
poree.
Era così bella che veniva voglia di divorarla con gli oc-
chi e mi sorprendevo a lanciarle sguardi furtivi per assicu-
rarmi della sua impalpabile realtà. Concentrarsi sulla ma-
lattia e sulla morte imminente in presenza di una gioven-
tù così dirompente non era impresa facile. La giovane don-
na era sempre presente, tranquilla. Cercava senza riuscirci
di passare inosservata. A volte piangeva silenziosamente e
dimostrava un affetto molto forte per questo patriarca
morente.
Un giorno dissi a Tony: «È fortunato ad avere una figlia
così devota; non lascia mai il suo letto».
«Non è mia figlia, dottore, è la mia compagna», rispo-
se bruscamente.
Era una possibilità che non mi aveva mai sfiorato e ne
rimasi molto colpito.
Dopo alcuni giorni dissi scherzosamente a Tony: «Do-
vrebbe sposarla».
Mi guardò interrogativo e come sognante: «No, dotto-
re, non voglio lasciare una vedova subito dopo le nozze».
«E chi lo dice?».
«Bene, dottore, sono pronto a fare un patto. Lisa è an-
siosa di sposarsi e se lei mi garantisce per scritto che ci sarò
ancora per altri cinque anni, sono pronto a seguire il suo
consiglio».
Allora, senza indugio, stilai una dichiarazione che ga-
rantiva, senza possibilità di equivoco, che Tony sarebbe vis-
suto per cinque anni. Nei giorni seguenti, migliorò e pre-
sto si sentì abbastanza bene da essere dimesso. Alcuni gior-
ni dopo, ricevetti una cartolina dalla coppia in luna di mie-
le. Non vidi Tony per parecchi anni e spesso mi preoccupa-
vo del mio suggerimento impulsivo e irrazionale. Era stato
giusto incoraggiare un matrimonio tra una donna nel pie-
no della vita e un uomo in così totale declino?
Un giorno Tony comparve nel mio studio, identico mal-
grado il passaggio del tempo, e disse: «I cinque anni sono
trascorsi, dottore. Ho bisogno di un nuovo contratto».
Non sembrava possibile che cinque anni fossero passati co-
sì rapidamente. Guardai la sua cartella e vidi che Tony sta-
va bene. Il mese prossimo sarebbe stato il quinto anniver-
sario della garanzia. Feci di nuovo lo stesso tipo di contrat-
to. Lisa, più bella che mai, era fiorente e chiaramente in-
namorata.
Passarono cinque anni senza che lo vedessi e cominciai
a guardare il calendario, poiché sapevo che stava per scoc-
care il decimo anniversario. Alla data esatta, Tony compar-
ve, molto malato, con gravi difficoltà di respirazione, op-
presso da un edema delle dimensioni di un cuscino e che
gli gonfiava il ventre. Era calmo, non si lamentava e ema-
nava una tranquilla dignità. Mi aspettavo che mi chiedes-
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se il rinnovo del contratto, ma non lo fece. In passato ave-
va domandato l’impossibile, ma era abbastanza saggio da
non chiedere a un essere umano di compiere un miracolo.
Lo feci ricoverare al Peter Bent Brigham. Facemmo del
nostro meglio per assorbire l’edema, facilitare la respira-
zione e migliorarne le condizioni generali. Visse ancora
due anni.
Poco dopo la sua morte, Lisa venne nel mio studio. Era
ormai una donna sui trentacinque anni e aveva raggiunto
la perfezione femminile. Sembrava ansiosa di parlare ed
esordì con emozione, ma nel complesso serena. «Dottore,
lei mi ha dato i giorni più felici della mia vita. Non mi
aspetto più una simile pienezza». Il suo discorso era posa-
to e attentamente misurato.
«Cosa farà ora della sua vita? È ancora molto giovane»,
dissi.
«Vorrei con tutta me stessa farmi una cultura. Andrò al-
l’università. Vede, quando Tony mi ha incontrata ero una
prostituta ancora adolescente. Vengo dal Sud. I miei geni-
tori mi hanno abbandonato quando avevo quattordici an-
ni. Quando ho incontrato Tony, non avevo nessuna speran-
za per l’avvenire. Tony si occupava di matematica e Dio sa
di che cosa d’altro. Avrebbe potuto essere duro e rozzo,
ma con me fu sempre il più tenero degli amanti. Mi ha in-
segnato più di qualsiasi libro. Mi ha insegnato a essere
umana. Voleva che le consegnassi questa busta per contri-
buire alle sue ricerche sul cuore. È anonima».
Si alzò bruscamente e se ne andò. La busta conteneva
cento biglietti fiammanti da cento dollari. Tutto ciò avve-
niva venticinque anni fa: non l’ho mai più rivista.
Queste esperienze non sono eccezionali; sono numero-
si gli esempi di anziani uomini ebrei e anziane donne cine-
si capaci di rimandare la morte in occasione di importanti
feste religiose. Sono scadenze brevi, durano solo pochi
giorni, ma sono persuaso che il fenomeno sia valido. È con-
cepibile che la morte possa venire rimandata per periodi
più lunghi. Molti pazienti mi hanno detto che era stata
diagnosticata loro una malattia mortale, solo pochi mesi di
vita, ma poi guarivano e sopravvivevano per parecchi anni.
Queste guarigioni apparentemente miracolose sono spes-
so rivendicate dalle fedi religiose di tutto il mondo.
La fede e l’ottimismo sono qualità che aiutano a vive-
re. Ippocrate, il padre della medicina, disse: «Alcuni pa-
zienti, anche se consapevoli che la loro situazione è critica,
ritrovano la salute semplicemente perché sono soddisfatti
del medico». Tutto nasce dalla fiducia che il medico infon-
de trasmettendo ottimismo. Questo atteggiamento è deci-
sivo per una buona pratica della medicina ed è un aspetto
significativo dell’arte di curare. Personalmente non ho mai
cercato di spaventare un paziente né ho mai dipinto la si-
tuazione clinica a tinte fosche. Anche quando le condizio-
ni sono serie, sottolineo gli elementi positivi senza peraltro
indulgere a un eccessivo ottimismo.
All’inizio della mia carriera, mentre sottoponevo i pa-
zienti al fluoroscopio, mettevo uno specchio di fronte allo
schermo. Mia moglie aveva confezionato una tendina che
poteva essere tirata. I pazienti potevano stare di fronte al-
lo specchio e vedere battere il loro cuore. Quando il cuore
era in buone condizioni, alzavo la tendina e indicavo con
piacere la sua bella sagoma e il suo battito sano. Quando
l’immagine era scarsa, con contrazioni deboli e appena vi-
sibili e non c’era nulla di positivo da dire, lasciavo la tendi-
na tirata e rimanevo in silenzio.
Penso che l’ottimismo abbia un ruolo decisivo anche
con un paziente giovane o di mezza età che non soffre di
cuore, ma è entrato nelle spire del meccanismo sanitario.
Banali deviazioni dalla media nelle sue analisi sono state
esagerate e si è così imbarcato in un interminabile pellegri-
naggio alla ricerca di cure. Convincere le persone che nul-
la le minaccia è a volte un compito ingrato, se non addirit-
tura impossibile. Per alcuni, i benefici secondari della ma-
lattia, come il fatto di ottenere la comprensione in un co-
niuge indifferente o di disertare un lavoro poco gratifican-
te, possono essere superiori ai disagi della presunta infer-
mità. Altri hanno una morbosa paura di morire: non servo-
no le semplici parole di rassicurazione. I pazienti esigono
una risposta inequivocabile e i medici sono spesso esitanti.
Mi sembra proficuo scoraggiare i pazienti dal ripresen-
tarsi quando non ci sono segni di malattia cardiaca. Alla fi-
ne del colloquio, quando il paziente chiede di fissare il
prossimo appuntamento, dico: «Certo, la rivedrò tra dieci
anni».
Il paziente fa un riso soffocato: «Parla sul serio dotto-
re? Pensa che vivrò tanto a lungo?».
Ci sono anche altre risposte: «Ancora di più. Faccio af-
fidamento sul suo desiderio di vivere», oppure: «Mi preoc-
cupa sapere se ci sarò io. Quanto a lei, non ho dubbi». Di
solito si sente una risata soddisfatta e i più spiritosi chiedo-
no se voglio fissare subito l’appuntamento. Invariabilmen-
te, i pazienti se ne vanno contenti e sollevati.
Per i pazienti con condizioni cardiache meno stabili che
fanno una visita al mese e vengono sottoposti a esami non
necessari e a terapie con effetti collaterali negativi, pro-
pongo una visita dopo un periodo che varia da due a cin-
que anni. L’efficacia di questo approccio è illustrata da un
altro esempio. Un uomo telefonò un giorno alla mia segre-
taria, insistendo che io avevo chiesto di visitarlo il mercole-
dì della settimana seguente. Non ricordavo di avere dato
un simile appuntamento e non ricordavo neppure il pa-
ziente.
Alle domande della segretaria, l’uomo rifiutò di dire
cosa non andava, insistendo però che si trattava di un’e-
mergenza. Per fortuna avevo un posto libero. Quando ar-
rivò, qualcosa scattò nella mia mente, ma per quanto mi
sforzassi non riuscivo a raccogliere nessun dettaglio per
colmare il vuoto della mia memoria. Esordì chiedendo se
sapevo il significato di quel giorno. Quando dissi di no,
sembrò sorpreso e ferito.
«Non si ricorda? Oggi sono esattamente vent’anni dal-
l’ultima volta che mi ha visto».
Suo padre, spiegò, vent’anni prima era stato in cura da
me al Peter Bent Brigham Hospital per un attacco cardiaco.
Anche se lui all’epoca aveva solo ventitré anni, presentava
gravi dolori al petto ed era convinto di soffrire degli stessi
sintomi del padre, che l’avrebbero portato all’infarto. Ter-
rorizzato di morire da un momento all’altro, mi chiese un
consiglio. La visita rivelò un sistema cardiovascolare perfet-
tamente normale, ma anche se lo rassicurai, chiese se po-
teva rivedermi il mese dopo. Rifiutai, suggerendo invece di
rivederlo dopo vent’anni.
«Lei ha detto ‘vent’anni esatti’», mi ricordò. Fino a un
mese prima non aveva avuto nessun sintomo cardiaco, ma
B Lown - L’arte perduta di guarire
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ora aveva fastidiose palpitazioni accompagnate da vertigi-
ni che lo angosciavano. Si era poi accorto che il momento
dell’appuntamento era imminente.
«Ho un appuntamento con lei oppure un appuntamen-
to con la morte», disse con la più assoluta serietà.
Un’anamnesi attenta e la visita non rilevarono alcuna
anomalia. Verosimilmente, i sintomi erano portati da una
recrudescenza delle antiche ansie. Dopo molte rassicura-
zioni, suggerii di rivederlo dopo solo dieci anni, spiegando
che, anche se lui era sano come sempre, io ero già avanti
negli anni.
Alcuni anni fa, chiesi a una dottoressa della Siberia so-
vietica qual era secondo lei l’essenza della medicina. Rispo-
se semplicemente: «Ogni volta che un medico vede un pa-
ziente, quest’ultimo deve poi stare meglio». Era un’idea
molto saggia e in base alla mia esperienza mi sono accorto
che il miglioramento è facilitato dalle parole. Oggi è di
moda e addirittura chic indulgere nel pessimismo, osten-
tando una certa profondità filosofica. La vita umana è con-
siderata alla stregua di un’esistenza meramente animale,
niente di più dell’indifferente trascorrere del tempo dell’o-
rologio biologico. Nonostante queste pretese intellettuali,
il pessimismo non ha senso. Lacera il tessuto connettivo
della società e contribuisce all’alienazione. Invece di aiu-
tarlo a espandersi, costringe l’individuo a ricercare il senso
della vita entro gli stretti confini del suo sé. In questo mo-
do, la vita appare sminuita e la promessa del domani per-
de significato.
Thomas Mann ha consigliato di comportarci come se il
mondo fosse stato creato per gli esseri umani. L’ottimismo,
per quanto soggettivo, diventa un fattore oggettivo es-
senziale a liberare l’energia necessaria per plasmare la pro-
pria salute. L’ottimismo è un imperativo morale kantiano
e, per i medici il cui ruolo è affermare la vita, è un impera-
tivo terapeutico. Anche se l’esito è dubbio, parole afferma-
tive creano almeno benessere, se non possono assicurare la
guarigione.
7. Cuori di tenebra parole di luce
Un medico che vuole curare non può concentrarsi esclusi-
vamente sul sintomo principale del paziente e sui suoi or-
gani malati, ma deve anche occuparsi degli aspetti difficili
della sua vita. In presenza di un simile atteggiamento, il
paziente percepisce che il medico è interessato a lui come
persona, non come problema pratico, e condivide più vo-
lentieri questioni intime e dolorose, aiutando il medico a
condurre meglio il processo di guarigione. Come abbiamo
visto nel capitolo 3, l’anamnesi non significa soltanto cono-
scere la malattia, ma comprendere i problemi che turbano
il paziente.
Le tensioni in atto sono numerose e complesse quanto
le singole vite e generalmente raggiungono l’apice in cam-
po professionale e familiare. Un disturbo cronico, ovunque
sia localizzato, non può essere pienamente capito senza
tenerne conto. All’inizio sembra che una terapia farmaco-
logica possa fare il suo effetto, ma poi a poco a poco affio-
ra un sintomo completamente nuovo in un’altra parte del
corpo. La cura diventa allora interminabile e frustrante per
medico e paziente.
Ecco quattro esempi di pazienti diversi per nazionalità,
religione e cultura: due indiani, un cristiano di Madras e un
indù di Bombay, e due ebrei ortodossi, uno del Midwest e
uno del New Jersey. Come vedremo c’è un filo conduttore,
anche se si tratta di mondi diversi per valori e educazione:
in tutti i casi la malattia era una manifestazione dei conflit-
ti familiari. Il processo di guarigione è stato innescato pro-
prio dalla presa di coscienza di tali contrasti.
Un dottore o un guru?
Dopo vent’anni, la signora V. tornò da me. Era minuta, di
carnagione scura, con fattezze delicatamente cesellate e
grandi occhi marroni che trasmettevano riserbo e rasse-
gnazione. Si muoveva in modo impercettibile; fluttuava
con grazia nella stanza, sembrava che i piedi non toccasse-
ro mai il terreno, come se sfidasse la forza di gravità. Un sa-
ri marrone scuro ondeggiava intorno alla sua figura adole-
scenziale. Come il marito, aveva problemi di cuore, ma non
era la conseguenza di una febbre reumatica infantile. La
sua presenza mi risvegliò antichi ricordi.
Rajiv V., suo marito, era stato un accademico ospite del-
l’università di Boston. Parlava un inglese perfetto, con lie-
vi inflessioni di Harvard e Oxford e il ritmo fluido dei suoi
antecedenti indiani. A solo trentott’anni era stato ricove-
rato nel mio reparto al Peter Bent Brigham Hospital per un
infarto acuto del miocardio. Mi colpì un così grave attacco
di cuore in una persona tanto giovane, soprattutto poiché
erano assenti i fattori di rischio per precoci disturbi alle co-
ronarie. Il suo tasso di colesterolo era sorprendentemente
basso, come pure la pressione. Non aveva mai fumato e ne-
gli anni passati correva per tre miglia al giorno. Ero anche
sconcertato dalla sua accettazione fatalistica di questo
evento che era stato quasi letale. A differenza della mag-
gior parte dei pazienti americani, non chiese mai perché
era successo, malgrado la sua intelligenza e le sue cono-
scenze in campo medico.
Quasi dieci anni dopo, per quanto ormai lo conoscessi
bene, non avevo ancora capito il motivo di un attacco tan-
to grave. I suoi anziani genitori erano vivi e lui non era né
ansioso né troppo preso dalle sue attività. Lo consideravo
una personalità di tipo B, non assillato dal tempo e privo di
eccessiva ambizione. Gli avevo chiesto spesso se qualcosa
lo preoccupava. La risposta era sempre: «No, dottore, la
mia vita non ha tensioni di alcun tipo».
Un giorno chiesi alla signora V., in sua presenza, perché
pensava che suo marito avesse avuto un attacco cardiaco.
Senza alcuna esitazione, rispose che era stato provocato
dallo stress. Egli negò categoricamente. Poi, dopo una lun-
ga riflessione, commentò: «Non ho nessuna tensione, tran-
ne quella che viene dal mio maledetto cognato».
Rajiv sembrava a disagio, come se si fosse pentito della
sua ammissione. Di solito tranquillo e pacato, d’un tratto si
animò, il tono di voce aumentò leggermente, le parole si
fecero più sonanti. Il cognato, marito di sua sorella, deside-
rava venire negli Stati Uniti, ma aveva bisogno di appog-
gio familiare nel nostro paese per l’ufficio immigrazione. Il
cognato non aveva soldi e Rajiv aveva lavorato duramente
per anni per aiutare la coppia e i figli, chiedendo alla ban-
ca un prestito di 5000 dollari versati al cognato senza inte-
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ressi. Quando la famiglia era arrivata in America, Rajiv ave-
va trovato loro un appartamento e un lavoro di ingegnere
per il cognato: «Non mi sono risparmiato per la mia adora-
ta sorella», spiegò. Le due famiglie abitavano vicine e i fi-
gli erano molto attaccati. Ma il rapporto tra i due uomini
si era rapidamente deteriorato.
In tutta la sua lunga conversazione, Rajiv non chiamò
mai il cognato per nome; quando diceva «cognato», ag-
giungeva sempre «maledetto». Emerse che il cognato non
voleva restituire il prestito e neppure ammetterlo. Con suo
grande disappunto, Rajiv era venuto a sapere che questo
«maledetto» cognato gli aveva alienato l’affetto della sua
venerata madre, spargendo delle voci sul suo conto che
avevano adirato la donna. Alcune settimane prima dell’at-
tacco di cuore, Rajiv aveva appreso che la madre lo aveva
diseredato. Come conseguenza, Rajiv e la sorella avevano
troncato ogni rapporto. Parlò con dolore della pena della
sorella e aggiunse che immaginava come potesse sentirsi:
«Ma cosa può fare quella povera creatura, sposata con un
mascalzone che le ha dato tre figli?».
Dopo questa esplosione di collera, pensai che questo
potesse essere davvero il fattore scatenante dell’attacco di
cuore. Anzi, se l’ascesso non fosse scoppiato, si sarebbe po-
tuto verificare un altro attacco, forse fatale. Rajiv continuò
dicendo tristemente che la cosa peggiore era la perdita
dell’affetto dell’adorata madre. Chiese ripetutamente, con
un filo di voce alterata dal dolore: «Dottore, come è possi-
bile che mia madre mi rifiuti?».
Seduto al suo fianco, in un clima di profonda tristezza,
non sapevo cosa fare per il futuro. La disperazione di Rajiv
sconfinava dal campo della mia competenza cardiologica,
ma era forse al di là del mio compito di medico? Cosa
avrebbe potuto prescrivere la medicina? Quale consiglio
avrebbe contribuito a spezzare questo nodo gordiano? Mi
sentivo accaldato e sudato, improvvisamente la cravatta
mi stava stretta, non riuscivo a stare seduto. Ero andato a
stuzzicare un vespaio, il problema andava oltre la mia com-
prensione.
Quindi ascoltai con stupore il flusso di consigli che,
d’impulso, mi trovai a dare con la certezza di una rivelazio-
ne. «Deve invitare a cena suo cognato e la sua famiglia co-
me se non fosse successo nulla», suggerii. Prima che potes-
si finire la frase, proruppe aspramente: «Mai, mai!». Diven-
ne paonazzo e fu colto da una rabbia improvvisa. «Preferi-
sco morire piuttosto che quel furfante entri ancora a casa
mia. Non voglio esporre i miei figli, Dio mi perdoni, all’in-
fluenza di quel mascalzone. Non sono il Mahatma pronto
a porgere l’altra guancia. Anche se sono cristiano, non vo-
glio né perdonare né dimenticare». Il torrente di parole
straripava come da una diga infranta.
Non ero un giudice che potesse stabilire il torto e la ra-
gione di un caso tanto complesso. Nel mio ruolo di medi-
co, lo blandii con dolcezza: «La sua rabbia e la sensazione
di essere stato tradito sono giustificate. Il perdono in que-
sto caso non è un atto religioso. Non deve invitare il suo
maledetto cognato per immolarsi davanti a lui. Al contra-
rio, sarebbe un efficace atto di vendetta e un gesto educa-
tivo nei confronti dei suoi figli, un testamento della sua di-
gnità. Dimostrerebbe chi è umano e chi barbaro. Signifi-
cherebbe riscattare la sua amata sorella da tormenti infer-
nali. Come lei ha detto giustamente, lei è solo una vittima
innocente».
Rajiv improvvisamente si fece attento, sollecitandomi a
continuare, mentre la moglie sedeva come un Buddha di
legno senza nemmeno l’ombra di un’emozione.
«Può immaginarsi il suo senso di colpa e la sua costerna-
zione quando lei lo inviterà con la famiglia per una serata
insieme?», continuavo con entusiasmo, sentendo la cre-
scente animazione di Rajiv. «Non saprà più cosa fare. Poiché
lei lo dirà anche a sua sorella, non potrà mantenerlo segre-
to. Avrà paura che si tratti di un vile stratagemma, ma non
sarà capace a risolvere l’enigma. Sua sorella gli ricorderà
sempre il suo proponimento di dimenticare il passato. Pen-
si alle notti insonni che passerà! Non proponga una data
imminente, lasci passare per esempio tre settimane, così
suo cognato si roderà nell’incertezza e nell’indecisione».
Rajiv, con il volto colorito, era chiaramente interessato,
ma non ancora convinto.
Continuai: «I suoi nipoti saranno stupiti quando lei li ri-
ceverà con affetto. Senza dubbio lui avrà detto loro che lei
è il diavolo in persona, responsabile della rottura tra le due
famiglie per squallidi motivi di soldi. Sono convinto che più
lei sarà amichevole, più gli sarà difficile negare i suoi obbli-
ghi finanziari verso di lei. Presto o tardi, pagherà il suo de-
bito».
Rajiv ascoltava con attenzione rapita, mentre si asciu-
gava la fronte sudata, anche se lo studio era piacevolmen-
te fresco. Ma evidentemente non era ancora convinto.
Ecco il mio asso nella manica: «Se segue il mio consi-
glio, scriverò una lettera alla sua adorata madre e le spie-
gherò dettagliatamente che lei ha avuto un attacco di cuo-
re e ha rischiato di morire. Poiché voleva risparmiarle l’an-
sia, non glielo ha scritto. Nella lettera sottolineerò che ra-
ramente ho incontrato un uomo tanto devoto alla propria
madre. La inciterò a mandarle parole di conforto durante
questo difficile periodo. Le parlerò anche del suo nobile
carattere e di come ha voluto rappacificarsi con suo cogna-
to per amore di sua sorella, la sua figliola».
A questo punto non esitava più. Si sporse in avanti, il
corpo arcuato nell’azione, come uno dei generali di Ki-
pling bramosi della battaglia. «Lo farò, lo farò!», gridò.
La moglie inaspettatamente si scosse dalla sua trance e
cominciò a parlare a bassa voce. Mi sforzai di cogliere le
sue parole: «Lei non è un dottore, ma un guru».
Circa quindici anni dopo questo episodio, avevo tra-
scorso un mese all’unità coronarica con un giovane medi-
co etiope. L’ultimo giorno del suo soggiorno, egli prorup-
pe: «Dottor Lown, lei è davvero come i vecchi stregoni
etiopi». Ci fu un mormorio imbarazzato tra l’équipe e più
tardi il giovane etiope venne a scusarsi. Gli dissi che il suo
era uno dei più bei complimenti che avevo mai ricevuto.
Anche il fatto di essere stato definito un guru era un
complimento. Erano passati sei mesi e io aspettavo la pros-
sima visita di Rajiv con una certa agitazione. Rajiv aveva
messo in esecuzione il nostro piano? Il cognato aveva ac-
cettato il suo invito? Era stata fatta la pace tra le due fami-
glie? Tutto era stato perdonato? Come promesso, avevo
scritto alla madre, ma lui lo aveva saputo?
Quando arrivò, Rajiv non fece menzione della nostra
conversazione. «Cosa ne è di suo cognato?», chiesi alla fi-
ne.
«Sta bene, non è poi un tipo cattivo ed è ottimo con la
mia amata sorella».
«Vi siete poi riconciliati?».
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«Non abbiamo mai avuto un vero dissapore».
«E sua madre?».
«Su sua insistenza, andrò presto a renderle visita in In-
dia».
Avrei dovuto essere esultante, invece scoprii una debo-
lezza nel mio carattere. Il suo tono pragmatico, che mi ne-
gava il dovuto riconoscimento, mi turbava. Ero tuttavia
molto soddisfatto di quello che ritenevo un mio successo
terapeutico. Ma alla fine tutto si tramutò in tragedia. Ra-
jiv accettò un lavoro più prestigioso in India. A differenza
della sua posizione accademica a Boston, stabile e rilassa-
ta, con il nuovo lavoro si trattava di entrare nell’occhio del
ciclone, dati i conflitti tra forze politiche e etniche avverse.
Ricordandogli che l’attacco di cuore che gli era quasi costa-
to la vita era stato provocato dallo stress psicologico, scon-
sigliai a Rajiv di ritornare in India. Non volle ascoltarmi,
perché quel lavoro era stata l’aspirazione della sua vita.
Dopo un solo anno in India, Rajiv morì per un improvviso
attacco cardiaco.
La moglie di Rajiv era ritornata negli Stati Uniti a vive-
re con il figlio. Una volta l’anno la signora V. veniva a Bo-
ston per una visita medica. A ogni occasione, ricordavamo
Rajiv e la fatidica visita nel mio studio di più di trent’anni
prima, quando lei mi aveva definito un guru.
Troppo spesso la psicopatologia familiare è talmente
radicata che la cura è impossibile. Il conforto, tuttavia, non
è mai impossibile: anche in casi insolubili, le attenzioni del
medico aiutano a mitigare la sofferenza e rendono la vita
più sopportabile.
La maledizione di una madre
Il professor B.K. era un eminente scienziato di una delle fa-
coltà mediche di Boston. Era venuto negli Stati Uniti a
trentacinque anni e sei mesi dopo sostenne di avere un in-
farto acuto del miocardio. Era ricoverato nel reparto di
unità coronarica dell’ospedale e cercavamo di capire se
aveva avuto davvero un attacco al cuore. Leggendo la car-
tella, trovai strano che fosse stato ricoverato lì, perché un
formicolio alle spalle e al petto non è un sintomo che deri-
va dal cuore e non è certo dovuto all’angina pectoris. I let-
ti dell’unità coronarica erano molto ambiti; si era inoltre
alla fine di maggio e l’équipe che si occupava dei ricoveri
aveva già avuto quasi un anno di esperienza; avrebbe
quindi potuto essere più accorta. Il mistero fu risolto quan-
do incontrai il professor K. Raramente avevo incontrato
qualcuno più ansioso. Sembrava che non stesse più nella
pelle. Senza dubbio la sua paura aveva convinto tutta l’é-
quipe di giovani che un attacco cardiaco era imminente.
Dopo alcune domande che stabilivano senza ombra di
dubbio che i suoi sintomi non erano collegati al cuore, gli
chiesi se dormiva bene. Rispose che da quando era stato
operato con successo per l’applicazione di un by-pass coro-
narico dieci mesi prima, dormiva pochissimo. Di notte, in-
capace di prender sonno, lasciava il letto e guardava la te-
levisione finché, morto di fatica, ritornava a dormire due o
tre ore la mattina. Si svegliava poi alle 6,30 per portare i fi-
gli a scuola. Certi notti, troppo agitato, non andava affat-
to a dormire e, dopo l’operazione, non aveva avuto più
rapporti sessuali con la moglie. Privato del sonno, durante
il giorno stava a mala pena in piedi. La moglie era sconvol-
ta e non sapeva a chi rivolgersi.
Parlai con la certezza affettuosa di un genitore che ras-
sicura un bambino spaventato. «Il suo dolore non è angi-
na! Non morirà né lentamente né improvvisamente. Se de-
sidera punirsi, non disturbi il suo sonno. Faccia qualcos’al-
tro». Mi guardò esterrefatto, come se gli avessi letto nel
pensiero e sussurrò: «Sì, dottore, le credo». Passai il resto
della giornata a scervellarmi sul perché aveva tali disturbi
del sonno dopo un’operazione riuscita di by-pass.
Parecchi mesi dopo vidi di nuovo il professor K. all’o-
spedale. Questa volta era stato ricoverato non per un pro-
blema cardiaco, ma per una massa nel quadrante addomi-
nale destro. C’era stata suppurazione, con febbricola per
alcune settimane. Sembrava contento di vedermi.
«Cosa ne è del suo dolore al petto?».
«È passato».
«E l’insonnia?».
«Dormo tutta la notte».
Espressi soddisfazione per questo bel risultato.
«Senza dubbio, lei mi ha curato».
«Come? L’ho visto per appena dieci minuti e prima lei
aveva sofferto per dieci lunghi mesi».
«Dottor Lown, spero che non si senta offeso, ma lei è
come i vecchi medici indù del secolo scorso. Non parlavano
in modo evasivo, per esclusione, ma conoscevano i propri
pazienti. Non intendo mancare di rispetto alla scienza e
agli scienziati, ma l’incertezza è il loro stile professionale.
Tergiversano, ma un medico deve sapere andare oltre la
scienza; per aiutare i pazienti, occorre guidarli con sicurez-
za».
La nuova autorevolezza di cui ero stato investito mi in-
citava a cercare altre cause per i suoi problemi cardiaci. Gli
chiesi come spiegava un attacco cardiaco in una persona di
soli trentacinque anni che non presentava nessuno dei fat-
tori a rischio classici per i disturbi coronarici. Il suo tasso di
colesterolo era solo di 160 mg, la pressione era bassa; non
aveva mai fumato, non soffriva di diabete e apparteneva a
una famiglia di persone longeve. Mi interruppe con un
moto di impazienza: «So con esattezza che cosa lo ha pro-
vocato. Mia madre, tirannica e feudale, ha dominato com-
pletamente la mia vita. Quando ebbi quest’unica opportu-
nità di venire in America con una nomina alla facoltà di
medicina di Boston, realizzando i miei sogni più utopici, lei
me lo impedì categoricamente. Lasciai l’India comunque,
ma lei mi maledisse e mi diseredò».
Continuò con il tono dolcemente liquido della lingua
indiana innestata sull’inglese, più duro. «Quando venni
qui, avevo incubi tutte le notti. C’era mia madre, che mi
soffocava fino a uccidermi, notte dopo notte, senza tre-
gua. Avevo paura di addormentarmi e trovarmi di fronte
mia madre vendicatrice. Durante il giorno, mangiavo quat-
tro o cinque uova, ero troppo stanco per fare dell’esercizio
fisico, ma lavoravo duramente per mettermi alla prova. Gli
incubi smisero improvvisamente con l’attacco di cuore».
Pensosamente e con tristezza, aggiunse: «Ora ho pagato il
mio debito».
Ma non aveva pagato tutti i suoi debiti. Lo rividi dopo
altri sei mesi; per quanto totalmente asintomatico, era an-
cora preoccupato. Aveva paura di ritornare in India, dove
l’assistenza medica era insufficiente. La conversazione rive-
lò una ragione più profonda: il timore ispiratogli dalla ma-
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dre soffocava ancora la sua vita. Lo indussi ad avere un
confronto con lei.
L’ultima volta che lo vidi mi disse che aveva telefonato
alla madre e aveva detto: «Cado in ginocchio e ti bacio i
piedi, Madre. Ho sofferto molto. Ho avuto un attacco di
cuore e ho dovuto subire un’operazione. Sono di nuovo
stato operato al ventre. Sono stato punito più di quanto
meriti un qualsiasi essere umano. Per piacere, perdonami».
Lei rispose: «Sì, ora ti perdono».
«Dovrebbe essere contento».
«Lei non intendeva questo».
«Perché dice così?».
«Per il suo tono di voce, che conosco bene. Ora il suo
favorito è mio fratello minore».
Si sarebbe potuta prevedere una rapida progressione
del suo disturbo cardiaco al ritorno in India. Non sapevo
come curare quest’uomo profondamente disturbato; le
nostre diversità culturali erano troppo grandi.
I chutzpah
Curare è diverso da guarire. Nel primo caso, si tratta con
organi che funzionano male, nel secondo con un essere
umano che soffre. Questa storia, che avvenne più di ven-
t’anni fa, illustra bene la differenza. Mi lasciò un’impres-
sione indelebile e mi provocò molto disagio.
Il signor S.D. era un omone del Midwest, robusto e
massiccio. Si era fatto da solo ed era una persona piacevo-
le, gentile e affidabile, la cui unica attività oltre al lavoro e
il golf, era la sinagoga, di cui era presidente. Cercava un’o-
pinione medica per una ricorrente fibrillazione atriale, di-
sturbo del battito cardiaco in cui il polso è rapido e irrego-
lare. Anche se la palpitazione può essere snervante, si trat-
ta di uno stato benigno. Per il signor D., tuttavia, il paros-
sismo dell’aritmia si dimostrava sempre più debilitante.
Sua moglie Rachel lo accompagnava sempre, testimo-
ne silenziosa. Un tempo doveva essere stata bella, con i
suoi capelli corvini, ora tinti, con fattezze graziosamente
cesellate, zigomi alti, occhi verde scuro austeri e tristi, che
guardavano sempre altrove, forse per non lasciare intrave-
dere una profondità che era meglio tenere nascosta. Ma-
gra, era tesa come una molla d’acciaio, la sigaretta sempre
accesa che ne alterava la bocca voluttuosamente disegna-
ta. Tendeva una mano floscia, fredda e sudata, che rifiuta-
va ogni contatto umano. Non parlava mai, ma si affidava
al marito. Lui pesava circa 115 chili. Malgrado la differen-
za, erano stati insieme trantacinque anni, avevano tre figli
affezionati che frequentavano l’università e il calore del
loro rapporto era evidente.
Un’anamnesi attenta non mi rivelò problemi psicologi-
ci. Anche se retrospettivamente ricordo il sussulto di lei
quando il signor D. parlò della famiglia, all’epoca non ci fe-
ci caso. Diversi farmaci anti-aritmia controllavano con suc-
cesso il suo problema, ma soltanto momentaneamente.
Con gli anni, venni a conoscere bene la coppia e a rispetta-
re la loro dignità provinciale e senza pretese, ma ogni visi-
ta mi lasciava l’impressione che la calma esteriore nascon-
desse carboni ardenti. I tentativi di identificare la fonte di
questo fuoco nascosto erano scoraggiati con fermezza.
Un giorno, mentre imploravo di nuovo la signora D. di
smettere di fumare, lei ribatté che era impossibile, aggiun-
gendo impassibile: «Lei sicuramente sa che abbiamo quat-
tro figli, non tre». Feci un salto sulla sedia girevole, la mia
voce si colorò di eccitazione e disappunto: «Parlatemene.
Come mai avete aspettato tanto?».
«Mio marito mi ha fatto giurare di non pronunciare
mai il suo nome. Per lui, lei è morta. Molte notti, io piango
nel sonno».
«Non capisco. Vostra figlia è morta?».
«No, è vivissima».
«La vede?».
«No, anche se mi scrive, nascondo le sue lettere».
Non era una conversazione facile. Ogni parola era per
lei palesemente dolorosa.
Quando il signor D. ritornò dopo l’elettrocardiogram-
ma, la moglie smise di parlare, lanciandogli uno sguardo ti-
moroso, furtivo e colpevole. Resistetti al desiderio di pro-
seguire il discorso sulla figlia perduta fino alla visita succes-
siva, sei mesi dopo.
Questa volta, feci in modo di vedere la signora D. da so-
la. Mi supplicò di nuovo di non fare cenno della figlia al
marito. Aveva paura che gli venisse un infarto o che la trat-
tasse male perché aveva divulgato un segreto di famiglia,
che di sicuro non era un segreto perché tutti nella loro co-
munità dovevano saperlo. Sembra che questa figlia fosse
stata la favorita del padre. Brillante, intelligente, capriccio-
sa e caparbia, lo rigirava come voleva. Aveva cominciato a
frequentare un ragazzo non ebreo al liceo; quando si di-
plomò, scapparono e si stabilirono a Cleveland. Il padre,
qundo lo venne a sapere, fece shivah (il lutto ebreo in ca-
so di morte) per una settimana, ebbe un crollo nervoso e,
dopo essersi ripreso, ordinò di fare sparire ogni traccia del
ricordo della figlia. Quando scoprì una sua lettera, ebbe un
violento accesso d’ira. Sospettavo perfino che avesse pic-
chiato Rachel, anche se quest’ultima era evasiva sull’argo-
mento.
Una volta, esasperato, ebbi uno scontro con il signor D.
Dopo tutto, ora eravamo amici. «Se non è sincero con me,
non posso aiutarla. Ho la sensazione che qualcosa la turbi
profondamente, ma che si vergogni di parlarne con me. Se
un medico non conosce i fatti, è inutile per il paziente».
Allora egli mi raccontò la storia a cui aveva accennato
la moglie, ma con molta più rabbia e emozione. Sua figlia
si era sposata suo malgrado. Era stato un rifiuto delibera-
to del suo ebraismo. Con Israele minacciato e la ferita an-
cora aperta dell’Olocausto, come poteva permetterlo? Se
sua figlia rifiutava il fatto di essere ebrea, allora non era
sua figlia. Alla visita seguente, abbordammo il problema,
ma senza risultato.
Le sue condizioni di salute peggiorarono; non seguì la
terapia anticoagulante ed ebbe un piccolo infarto. Erava-
mo giunti a una situazione di crisi. Avevo la sensazione che
la sua vita fosse diventata insopportabile e che egli stesse
lentamente sacrificandosi in un modo che nessuno era ca-
pace di impedire, compresa la vittima, la quale si avviava
inconsapevolmente verso il precipizio.
Una delle visite avvenne in un tardo pomeriggio autun-
nale, piovigginoso, grigio e triste. Giravo senza posa da-
vanti a un’ampia porta finestra che occupava l’intera pare-
te e sovrastava un parcheggio sotterraneo di cinque piani,
amplificando la plumbea malinconia esterna. Dondolan-
domi avanti e indietro, ero frustrato e arrabbiato contro il
mondo intero per la mia impotenza.
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Poi all’improvviso, senza alcuna provocazione, comin-
ciai a gridargli: «Non so perché sto sprecando il mio tempo
con un essere umano miserabile come lei. Mi irrita con la
sua autocommiserazione, ma più ancora per quello che ha
fatto a sua figlia, a sua moglie, alla sua famiglia, agli altri
figli e a se stesso. Ha rovinato la vita di tutti, È pazzesco il
suo egoismo. Secondo la religione ebraica Dio può perdo-
nare le colpe commesse contro di Lui, non le colpe com-
messe contro altri esseri umani».
Tremavo per l’apprensione. Cos’era questo discorso
maniacale che usciva dalla mia bocca, degno della biblica
asina di Balaam? Il signor D. si mosse in avanti, come il to-
ro alla carica del matador, con gli occhi fuori dalle orbite,
il respiro ansimante, le vene del collo rigonfie. Mi immag-
ginavo che sarei stato spinto all’indietro, che avrei frantu-
mato la vetrata per atterrare sulla terrazza d’asfalto del
parcheggio. La signora D. cominciò a piangere isterica-
mente, agitando le estremità, gridando come se fosse esor-
cizzata. Ero coperto di sudore, angosciato e pieno di rimor-
si per la mia stupida piazzata.
Non era nelle mie abitudini ma, come un giocattolo
che si carica, la molla era così tesa che non potevo smette-
re. «Se ha una qualche dignità, vada fino a Cleveland, pro-
prio adesso, e bussi alla porta di servizio di sua figlia. Non
merita l’ingresso principale. Si metta in ginocchio, le chie-
da perdono. Solo lei può alleviarla dal peso della colpa,
non Dio».
Ero diventato psicotico, pretendendo di essere Gere-
mia, l’antico profeta dalle parole forti? Non c’era la mirra?
Sentii un singhiozzo soffocato e vidi il corpo massiccio del
signor D. in preda a convulsioni. Si alzò lentamente piega-
to dal dolore e dall’età, e lasciò la stanza. La moglie, che
sembrava ancora più raggrinzita, lo seguì. Ero dilaniato dal
senso di colpa, ma sentii un alto impulso: «Va bene. Que-
sto è guarire: ci vuole dolore per diminuire il dolore».
Quando giunse il successivo appuntamento, fui sorpre-
so quando comparve dal signor D., trattenuto ma più rilas-
sato. Aveva fatto esattamente ciò che lo avevo esortato a
fare. Era andato a Cleveland e aveva chiesto il perdono del-
la figlia. Non avevano smesso di festeggiare e lui era esul-
tante. Le due famiglie ora erano inseparabili e continuava
a parlare del suo nipotino. Considerava gli anni passati co-
me un’aberrazione che era meglio dimenticare. Inoltre, la
fibrillazione atriale non era più un problema. Lo stesso far-
maco che prima non riusciva a controllare il suo ritmo car-
diaco ora glielo aveva reso preciso come un orologio.
Riflettendo sul signor D. più di vent’anni dopo, non so-
no fiero di come mi comportai allora. Il fatto che l’esito si
fosse poi rivelato positivo non significa che i mezzi fossero
stati legittimi. Mezzi inadatti non sono mai giustificati dal-
le buone intenzioni né dai buoni risultati. Era davvero l’u-
nico modo per far riconciliare il signor D. con la figlia? La
persuasione cortese alla lunga non avrebbe avuto lo stesso
risultato? Una tale tempesta di emozioni gli aveva arreca-
to un grave danno, sia fisicamente sia psicologicamente.
Avevo perso il controllo, agendo come un indemoniato,
ma ciò non giustificava assolutamente un comportamento
scorretto. L’acquisizione del controllo di sé è un aspetto
che richiede alti costi nella formazione di quasi tutti i me-
dici, durante la quale i pazienti sono cavie involontarie.
Non ho mai più perso il mio sangue freddo con un pazien-
te: avevo ormai fatto tesoro dell’esperienza.
L’inammissibile può diventare normale
Il signor G., uomo d’affari sessantenne del New Jersey, pos-
sedeva un avviato negozio di macchine utensili ed era feli-
cemente sposato con una donna intelligente e sollecita.
Perché dunque questo disturbo prematuro alle coronarie?
Il livello di colesterolo e la pressione erano normali e non
aveva mai fumato. Anche se aveva un temperamento ner-
voso e apprensivo, il lavoro non era fonte di preoccupazio-
ni. Ma il suo disturbo alle coronarie era incurabile e pro-
gressivo. Aveva subito tre operazioni (due applicazioni di
by-pass coronarici e un palloncino in angioplastica), ma
l’angina peggiorava e rendeva inutile un programma tera-
peutico già di per sé gravoso.
Lo vidi spesso nel corso degli anni, continuando a pre-
scrivere, senza molti risultati, diversi farmaci anti-angina,
come nitrati e beta bloccanti e bloccanti del canale del cal-
cio. Nella visita che voglio raccontare sembrava più depres-
so del solito. Dall’anamnesi non emerse nulla, ma dopo la
visita, quando lui e la moglie entrarono nel mio studio, eb-
bi la sensazione che mi sfuggisse qualcosa. La moglie sem-
brava ansiosa di parlare, ma non si decideva a farlo.
Ritornai al soggetto dei figli, pensando confusamente
che questo fosse lo scheletro nascosto nell’armadio. La
coppia aveva due figlie e un figlio, il secondogenito. Tra gli
ebrei ortodossi, un figlio maschio è fondamentale nella ge-
rarchia familiare e avevo il sospetto che lì stesse il proble-
ma.
«Ha dei problemi con i figli?», chiesi con cautela.
A questo punto la signora G. si intromise: «Per amor
del cielo, parlagli di Richard».
Le disse di tacere. «Richard non ha nulla a che fare con
la mia angina».
«Va d’accordo con suo figlio?».
«No», rispose rudemente.
«Perché no?».
«Perché Richard è omosessuale e avrei preferito moris-
se di cancro», disse, palesemente in collera con me per la
mia insistenza.
Con gentilezza e circospezione, replicai: «Mi stupisce.
Per un uomo dignitoso come lei, il suo comportamento è
irrazionale e gretto». Insistetti poi, con un tono più grave:
«Ha senso accorciare la vita di sua moglie, rovinare quella
di suo figlio e uccidere se stesso, tutto per una mentalità ri-
stretta?».
Continuai a parlare dell’omosessualità sottolineando
che era un problema biologico e genetico, non comporta-
mentale, da cui non doveva scaturire nessun senso di col-
pa. Pur insistendo che un padre non ha il diritto di condan-
nare il proprio figlio, gli esprimevo la mia simpatia per la
sua vergogna e la sua sofferenza, per altro mal indirizzate.
La conversazione fu lunga e profonda e furono versate
molte lacrime. Consigliai una terapia familiare, ma quando
se ne andarono non ero sicuro che avrebbero seguito il
mio parere.
Quella che in studio sembra una soluzione felice, può
dissolversi quando il paziente se ne va e indurre a riflette-
re sull’invadenza del medico negli aspetti più intimi della
vita. Non sapevo se il signor G. sarebbe ritornato nei pros-
simi anni, se avrebbe affrontato il problema, cercato di ri-
solverlo, se mai lo avrebbe risolto o se avrebbe aggravato
ulteriormente il suo già grave problema alle coronarie.
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Ritornò e capii immediatamente che era un’altra per-
sona. Il suo modo di fare burbero era scomparso. Non evi-
tava più di guardarmi negli occhi. Per la prima volta, un
sorriso illuminava il suo viso massiccio.
«Quali buone notizie?», mi informai.
«Abbiamo appena festeggiato la Pasqua ebraica e Ri-
chard e Gilbert erano con noi. Entrambi hanno letto l’Hag-
gadah. Gilbert, il suo amico, è un uomo splendido; non si
può trovare di meglio. Vivono insieme da parecchi anni.
Hanno entrambi successo e guadagnano più di centomila
dollari l’anno. La Pasqua ebraica è riuscita bene. Richard
era un po’ geloso delle mie attenzioni per Gilbert. Mia mo-
glie e io ora siamo attivi nel movimento per i diritti degli
omosessuali. Abbiamo anche partecipato all’ultima mar-
cia». Quest’uomo un tempo taciturno sfornava un fiume di
parole. Parlava con facilità e orgoglio e non voleva smette-
re di raccontare l’incredibile storia di quello che gli era suc-
cesso l’anno prima. La lotta contro i pregiudizi verso l’omo-
sessualità era diventata la maggiore preoccupazione socia-
le del signor e della signora G., e l’angina aveva smesso di
essere il suo problema principale.
8. Il potere della certezza
Nel caso del professor B.K., lo scienziato indù pieno di pau-
ra, avevo criticato lo staff perché aveva accettato di ricove-
rarlo all’unità coronarica mentre il suo problema era pale-
semente l’ansia. È un fatto clinico comune che il formicolio
nelle mani sia una manifestazione di iperventilazione e che
un respiro rapido e superficiale accompagni gli attacchi
d’ansia. I membri dello staff mi assicurarono di aver ripetu-
to al paziente che il formicolio non era un sintomo cardia-
co. Perché non li aveva creduti? E perché aveva subito ac-
cettato le mie parole come vangelo? Volli appurare la situa-
zione e venni a sapere che il medico di guardia e l’assisten-
te, malgrado le rassicurazioni, avevano instillato il dubbio
nel paziente perché lo avevano attaccato al monitor. L’ine-
sperienza li aveva resi insicuri e avevano trasmesso al pa-
ziente un doppio messaggio. Io fui invece categorico ed
esclusi l’eventualità che i suoi sintomi fossero dovuti al cuo-
re. Il professore aveva bisogno di certezze, non di equivoci.
Un clinico percepisce subito che i pazienti desiderano
una mano ferma che li aiuti a superare l’incertezza gene-
ratrice d’ansia collegata alla malattia. Le parole di un me-
dico devono essere autorevoli senza apparire dogmatiche:
una linea sottile infatti separa i due atteggiamenti. Biso-
gna sceglierle attentamente accordandosi alla personalità
di ogni paziente.
Uno dei motivi dei tentennamenti dei medici è l’abitu-
dine a considerare la medicina una disciplina scientifica. La
medicina insegna che i sintomi possono avere una varietà
di cause: lo studente impara più di cinquanta cause per
una milza ingrossata, ma il paziente non trae alcun bene-
ficio da questa esaustività accademica. Al contrario le pos-
sibilità possono trasformarsi in probabilità, che, se comuni-
cate al paziente, provocano disagio e inducono un’altra
quantità di sintomi. Il professore indiano colpì nel segno
quando disse che l’incertezza è lo stile professionale della
scienza e degli scienziati.
Un medico deve al paziente precisione e determinazio-
ne. Non è difficile quando la condizione clinica è chiara o
quando i sintomi sono banali. È più problematico quando
il medico è meno sicuro, per esempio quando non si può
escludere una grave patologia. A volte si sbandiera la cer-
tezza fino all’assurdità, apparentandosi agli sciamani o
peggio ai ciarlatani. Ma un medico che sa valutare il pote-
re delle parole è consapevole che in alcuni casi la certezza
può solo capovolgere la situazione e alleviare il dolore
quando tutto il resto ha fallito.
È etico rincuorare il paziente affermando qualcosa che,
su un terreno strettamente scientifico, non è plausibile? In
un’epoca di caduta morale, l’etica medica raccomanda la
sincerità con i pazienti. Ma più di cinquantacinque anni fa
il grande scienziato medico L.J. Henderson diceva «l’idea
che la verità, l’intera verità, e nient’altro che la verità, de-
ve essere comunicata al paziente è un esempio di falsa
astrazione, di fallacia, definita da Whitehead “la fallacia
della concretezza smarrita”»1.
A volte, anche quando le basi scientifiche per la cura
erano labili o nulle, mi è successo di parlare di guarigione.
È la vana promessa di una cura impossibile? Il medico può
sbagliare e perdere la fiducia del paziente o essere ogget-
to di un’azione legale (vedi capitolo 10). Ma l’esperienza
mi ha insegnato che se il paziente percepisce che l’esclusi-
va preoccupazione del medico è il suo benessere, la sua fi-
ducia non verrà meno anche se il medico avrà torto. In al-
cuni casi, quando ho promesso una cura che non è andata
in porto, i pazienti quasi si scusavano, come se non fossero
riusciti a tenere fede alle mie aspettative. Quando ero af-
franto per la famiglia di un paziente morto durante un’o-
perazione, erano i parenti a consolarmi. Mi sono spesso
sentito dire: «Sappiamo che lei ha fatto del suo meglio».
Nella mia lunga carriera medica, non sono mai incorso in
pratiche legali.
Quando sbaglio, come succede, purtroppo, troppo
spesso, non lo nascondo, anzi lo comunico ai colleghi, so-
prattutto ai miei studenti. Prendo a cuore le parole del
poeta Evtuschenko, nella poesia L’inespresso:
Tutti gli sbagli e tutte le colpe
si martellano come epilettici
dicendo: «Quello che non è espresso sarà dimenticato
e quello che è dimenticato, succederà di nuovo».
La coscienza degli errori facilita l’apprendimento. Am-
metterli pubblicamente aiuta a non ripeterli più e a non
sentirsi onnipotenti. Non possediamo poteri assoluti, sol-
tanto intuito, esperienza e una parvenza di conoscenza.
Questi strumenti si affinano quando ci si concentra costan-
temente sull’interesse dell’essere umano che soffre.
Guarire un mal di schiena
Stavo facendo le visite del mattino al reparto B del Peter
Bent Brigham Hospital, accompagnato da Jim, un nuovo
specializzando con ottime credenziali di studioso, che tut-
tavia mostrò ben presto un’assoluta mancanza di buonsen-
so. Era dogmatico, arrogante e privo di senso dell’umori-
smo.
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Visitammo una paziente che doveva subire una stimo-
lazione elettrica (cardioversione, vedi capitolo 12) per una
fibrillazione atriale, un’irregolarità del ritmo cardiaco con-
seguenza di una recente operazione alla valvola mitralica.
Nella cardioversione, una scarica elettrica nel petto elimi-
na il ritmo anomalo. La signora H., una robusta donna di
quasi cinquant’anni, non dava la minima importanza ai no-
stri programmi e si preoccupava poco del suo disturbo car-
diaco. Si contorceva per un terribile mal di schiena, incapa-
ce di trovare una posizione comoda, girandosi e rigirando-
si tra smorfie e lamenti. Gli antidolorifici prescritti le accre-
scevano il disagio, provocandole nausea, vertigini e stiti-
chezza. Era furente: «Non voglio sottopormi a quella dia-
voleria a meno che non mi faccia scomparire il mal di schie-
na. Voglio una risposta chiara. Il trattamento elettrico mi
curerà la schiena?».
Risposi senza esitazione: «Certo».
Jim, che aveva il piede posato sul bordo del suo letto, si
battè una coscia con aria sarcastica e sbottò: «Che asinata!
La prego di spiegare come può una cardioversione lenire
una sciatica!». Mi rigirai come lo spiedo sul fuoco ardente,
arrossendo per il disagio e l’imbarazzo. La signora H., con-
fusa e arrabbiata, chiese: «Chi è quel bel tipo?». Risposi che
era un principiante che aveva molto da imparare.
Quando lasciammo la sua stanza, la rabbia mi aveva
letteralmente tolto la parola e rimasi in silenzio. Il mattino
seguente, applicammo la cardioversione alla signora H. e
fu ristabilito un ritmo cardiaco normale senza incidenti.
Più tardi passai a vederla per informarmi del suo mal di
schiena. Disse che il trattamento era stato miracoloso; il
dolore era completamente scomparso. Chiese di Jim, per-
ché questa donna di campagna credeva nelle azioni diret-
te ed avrebbe voluto dargli un pugno sul naso. Le consi-
gliai di non usare la violenza, ma di fare appello piuttosto
alla sua intelligenza.
Il mattino seguente alle nove la stanza infermiere del
reparto B era un vero e proprio alveare di attività di me-
dici, infermiere, pazienti e inservienti. Jim e io stavamo
esaminando le cartelle quando improvvisamente entrò la
signora H. Rossa in faccia, era fuori di sé e chiese il silen-
zio. Quando tutti tacquero, urlò: «Voglio dirvi qualcosa.
L’assistente del dottor Lown qui presente, di cui non so il
nome né voglio saperlo, pretende di essere un medico. È
più stupido di una gallina e dovreste vergognarvi di tener-
velo intorno». Poi raccontò con parole pungenti quanto
era accaduto, concludendo con una sfilza di imprecazioni
rabbiose. Jim all’inizio si fece rosso, poi sbiancò e quasi
svenne. Non so che effetto educativo ebbe l’episodio su di
lui, perché scelse di non passare con noi i suoi due anni di
tirocinio.
Se uno studente in medicina mi chiedesse se la cardio-
versione fa passare il mal di schiena, risponderei categori-
camente di no. Jim sarebbe stato pienamente giustificato
se avesse espresso il suo disaccordo in privato, ma, di fron-
te a un paziente sofferente, è una colpa imperdonabile to-
gliere la speranza di alleviare il dolore.
Questo caso solleva numerosi problemi. Per prima cosa,
è etico promettere al paziente qualcosa che difficilmente
si verificherà? Non c’è evidentemente nessun legame ana-
tomico tra la schiena e il cuore e sarebbe sciocco se io so-
stenessi l’efficacia della cardioversione contro i dolori di
schiena. Ma non ero stato io a dare inizio a questa conca-
tenazione di pensieri: era stata la paziente. Si era arrampi-
cata sui muri, aggrappandosi all’idea che questa tecnica
avrebbe alleviato il suo dolore. Perché un medico deve an-
nientare la speranza a cui si attacca disperatamente il pa-
ziente? Quali leggi superiori giustificano questa etica in-
flessibile?
Come si può essere certi che la cardioversione non sarà
di aiuto? La scarica elettrica può saturare i circuiti nervosi,
bloccare la trasmissione neurale verso il muscolo e quindi
interrompere un circuito cibernetico, in cui lo spasmo mu-
scolare stimola dolorosamente le fibre nervose provocan-
do un disagio che a sua volta causa spasmi ancora maggio-
ri. I cinesi, per migliaia di anni, hanno curato ogni sorta di
dolori e disturbi cronici applicando l’agopuntura in luoghi
molto lontani dalla localizzazione del dolore o applicando
sugli aghi piccole scariche elettriche. È anche possibile che
la leggera anestesia prima della cardioversione si riveli sa-
lutare. Se il paziente si aspetta qualcosa di più da una te-
rapia, il medico è forse obbligato a disilluderlo? Il benesse-
re del paziente non è forse l’obiettivo primario, se non
esclusivo, della medicina?
Per infondere fiducia, il medico deve a sua volta posse-
derla. Non deve preoccuparsi di mostrarsi eccessivamente
ottimista. In tal modo può evitare al paziente una snervan-
te peregrinazione di medico in medico e lo può protegge-
re da stati ipocondriaci.
L’esempio che segue dimostra come un atteggiamento
rassicurante può spezzare il ciclo della malattia proprio co-
me il bisturi incidere l’ascesso.
La donna con le palme sudate
Una donnina piccola e fragile giaceva in una piccola stan-
za che conteneva quattro letti, anche se c’era spazio a ma-
lapena per due. Sembrava un uccellino spaurito appollaia-
to su un ramo spoglio nel pieno dell’inverno. La voce era
soffocata perché singhiozzava continuamente. Le nocche
erano bianche e ossute, le dita stringevano convulsamente
le ginocchia avvicinate al mento. Quando le porsi la mano,
esitò e parve sconvolta. La stretta di mano fu rapida, super-
ficiale, le nostre palme si toccarono appena e lei ritrasse su-
bito la sua mano floscia e sudata.
Era sposata da due anni con un bel bambino di un an-
no, ma la famiglia si dibatteva in gravi difficoltà economi-
che. Poco più che ventenne, aveva sempre goduto di buo-
na salute fino alla comparsa di una fastidiosa palpitazione
cardiaca. Aveva infine trovato i soldi e il coraggio per con-
sultare un medico. Gli ultimi mesi, dopo la prima visita me-
dica, erano stati un incubo.
Il dottore che l’aveva visitata aveva diagnosticato un
disturbo del ritmo cardiaco potenzialmente mortale e le
aveva detto che le numerose extrasistole potevano prean-
nunciare una morte istantanea. Terrorizzata, consultava il
medico tutte le settimane, anche se non avrebbe potuto
permetterselo. Ogni settimana, oltre al costo dell’elettro-
cardiogramma e all’esoso onorario del medico, doveva pa-
gare una baby-sitter. La diagnosi era prolasso della valvola
mitralica e la giovane donna pronunciava queste misterio-
se parole come se fossero un incantesimo fatale. Il medico
aveva anche aggiunto che era pericoloso stare da sola con
il bambino. Le prescriveva farmaci anti-aritmia che le pro-
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vocavano nausea e vertigini, rendendo difficoltose le cure
al piccolo: le aveva quindi consigliato di tenere una baby-
sitter tutto il giorno che fosse presente in caso di collasso.
Poiché non potevano permettersi di pagare qualcuno,
la suocera, con cui non si intendeva affatto, si era trasferi-
ta a casa loro e l’aveva sostituita completamente come ma-
dre e come moglie. Cominciava a sentirsi un’estranea a ca-
sa propria. A ventiquattro anni, aveva la sensazione che la
sua vita fosse finita e i suoi singhiozzi erano frutto della di-
sperazione.
Visitandola, trovai il suo cuore completamente norma-
le tranne per un soffio innocuo e alcuni battiti irregolari
che non avevano alcun significato prognostico infausto. Le
spiegai che il suo cuore era normale, che poteva prendersi
cura del figlio senza alcun pericolo, che la suocera poteva
ritornare a casa propria. Le consigliai di dimenticare que-
sta sfortunata esperienza e dichiarai che sarebbe vissuta fi-
no a un’età veneranda.
«Ma vorrei piuttosto parlarle di un suo grave proble-
ma», dissi poi, con finta serietà.
«Di che cosa si tratta?», chiese con gli occhi spalancati
per l’apprensione.
«Il suo unico problema reale sono le palme sudate».
Mi guardò sollevata e rise nervosamente. Ammise che
le sue mani erano un problema che le provocava continuo
imbarazzo. Adolescente, aveva paura di andare a ballare
perché temeva di lasciare un alone umido sulla spalla dei
ragazzi. A quell’epoca passava più tempo a pensare alle
sue mani sudate che a qualsiasi altra cosa.
Le dissi che, con il modo in cui stringeva la mano, accen-
tuava il problema. «Se dà una stretta rapida e vigorosa,
nessuno si accorgerà di nulla. Ma se tende una mano flo-
scia e la porge con esitazione, le dita dell’altra persona sci-
voleranno lentamente su tutta la sua palma, percependo
immediatamente che le sue mani sono sudate. In questo
modo, lei preannuncia il problema e quindi lo aggrava. Ma
se stringe le mani correttamente, con la palma che tocca la
palma, è possibile non accorgersene. Proviamo».
Sperimentammo poi varie strette di mano. Dopo un
po’, cominciò a rilassarsi ed era divertita e palesemente sol-
levata. Da quel giorno la sua ansia finì e non ebbe altri pro-
blemi di cuore.
Come aveva potuto il suo medico sbagliare così clamo-
rosamente? La presenza di un prolasso della valvola mitra-
lica, quando è accompagnato da ritmo irregolare provoca-
to dal ventricolo, le cosiddette extrasistole ventricolari, è
considerata dai medici potenzialmente letale. È una conce-
zione errata. Il prolasso della valvola mitralica è una condi-
zione banale e assolutamente benigna. Negli Stati Uniti ne
soffrono con tutta probabilità circa 25 milioni di persone,
di cui appena cinquemila avranno dei problemi. È come un
granellino di sabbia. È più comune tra le giovani donne
(circa il 15% ne soffre), ma la morte è talmente rara da non
costituire un problema. E tuttavia migliaia di persone, co-
me la giovane appena descritta, ne sono terrorizzate. Mol-
te addirittura sono morte in seguito agli effetti collaterali
dei farmaci anti-aritmia, pericolosi e non necessari.
Come mai queste opinioni errate persistono tra i medi-
ci? La prognosi infausta da parte del medico generico è
conseguenza della cultura sanitaria. La comprensione, la
diagnosi e la cura di un disturbo vengono stabilite dai me-
dici accademici che praticano in cliniche universitarie, e che
non assistono mai ai normali casi quotidiani; affrontano
solo questioni straordinariamente complesse e complicate.
Un paziente con un prolasso della valvola mitralica non si
rivolgerà a una clinica universitaria, a meno di non presen-
tare aritmie significative, infarti o endocarditi batteriche,
complicazioni molto rare di questa condizione. Quando gli
accademici pubblicano articoli sul prolasso della valvola
mitralica, possono riferire giustamente che il 10% o più dei
pazienti ha gravi complicazioni. Nella mia carriera, ho visto
più di venti pazienti con prolasso della valvola mitralica
che hanno avuto un arresto cardiaco. Ma sono direttore di
una clinica specializzata sull’aritmia che accoglie pazienti
da tutti gli Stati Uniti e dall’estero. Dio solo sa quanti mi-
lioni di persone costituiscono la popolazione base di riferi-
mento. Generalizzare l’incidenza di una condizione sulle
basi dei pazienti di un cronicario o di un ospedale militare
crea falsi risultati. Nel primo caso si ha un’utenza di croni-
ci e di anziani, nel secondo solo pazienti giovani.
Quale che sia la patologia, banale come il prolasso del-
la valvola mitralica o letale come un’insufficienza cardiaca,
il paziente si aspetta dal medico parole di speranza e otti-
mismo per migliorare non solo il suo problema medico, ma
la propria vita in generale. È più facile se il medico ha un ca-
rattere ottimista ed è sicuro di sé. La certezza non si tra-
smette solo con le parole ma evitando che intervengano ec-
cessivi cambiamenti nello stile di vita. Restrizioni troppo ri-
gide minano la fiducia e impoveriscono la qualità della vita.
I medici a volte assumono il ruolo di religiosi fanatici. I
religiosi di antico stampo spesso negano tutti i piaceri cor-
porei e opprimono i «peccatori» con la paura dell’inferno
e della dannazione eterna. Anche il medico, nella missione
più temporale di procrastinare la morte, di solito sconsiglia
le attività piacevoli. Questo atteggiamento può negare ai
vecchi e ai malati le poche soddisfazioni che sono loro ri-
maste.
Mi ricordo una barzelletta che circolava negli ambienti
medici. Un paziente chiede al medico cosa può fare per vi-
vere più a lungo. Il dottore sciorina una lunga lista di proi-
bizioni, che comprende quasi tutte le cose che gli piaccio-
no. Il paziente costernato chiede: «Se mi nego tutte queste
cose che rendono la vita degna di essere vissuta, vivrò più a
lungo?» La laconica risposta è: «No, ma lo potrà credere».
Non cerco mai di imporre restrizioni categoriche a un
paziente, a meno che non ci siano ovvie controindicazioni.
Anche quando esistono dati sicuri sugli effetti nocivi di un
cibo o di un comportamento particolari, la flessibilità e la
moderazione sono preferibili a una rigida proibizione. Il
paziente che asserisce di non avere mangiato un uovo in
dieci e più anni di solito non sta meglio di uno che ogni
tanto ne mangia uno. La ragione è chiara. Un comporta-
mento compulsivo origina la paura. Se si pensa che le uo-
va sono pericolose per la vita, si sta costantemente all’erta.
Questa continua attenzione, secondo l’insigne fisiologo
americano Walter B. Cannon, innesca il modello neurofi-
siologico arcaico del comportamento lotta-o-fuggi. Que-
sto sistema si è evoluto per milioni di anni per permettere
all’animale l’istantanea disponibilità a una lotta per la so-
pravvivenza o alla fuga. Durante l’attivazione di questo
stato comportamentale c’è un aumento di adrenalina,
un’attivazione dei riflessi simpatici, un’accelerazione del
ritmo cardiaco e un aumento della pressione. Molte ricer-
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che scientifiche dimostrano che gli animali costantemente
sulla difensiva sono più predisposti ai disturbi cardiaci.
Le probabilità di sopravvivenza aumentano, qualsiasi
sia la malattia, quando il soggetto ha un atteggiamento ri-
lassato e filosofico di fronte alla vita e una certa dose di
umorismo. Trecento anni fa, il grande medico inglese Tho-
mas Sydenham affermò che «l’arrivo di un clown esercita
sulla salute un’influenza più benefica di venti asini carichi
di farmaci».
Un medico deve essere l’incarnazione dell’ottimismo e
cercare sempre un raggio di luce anche nelle circostanze
più fosche. Quando l’esito è dubbio, un atteggiamento af-
fermativo crea benessere, anche se non porta alla guari-
gione. Il mio motto è: «Non limitare il paziente. Lascia che
i limiti siano messi in atto da lui stesso». Ho sempre evita-
to di vessare e di opprimere il paziente con paure e divie-
ti. Con questo metodo in certi casi alcuni pazienti sono so-
pravvissuti a dispetto di tutte le certezze mediche, a volte
in circostanze davvero miracolose. L’ottimismo può avere
risultati gratificanti.
L’ultima avventura
Aspettavo sempre con piacere la visita del professore. Era
un uomo alto e dinoccolato, con un aspetto giovanile, una
massa di capelli brizzolati, grandi occhi grigi che illumina-
vano un viso intelligente. Guardava leggermente di sbieco,
tenendo la testa da un lato e sembrava che il suo sguardo
mi attraversasse. Lo ammiravo profondamente, non tanto
per le sue insigni ricerche in campo giuridico, ma soprat-
tutto per la sua dignità e obiettività di paziente.
Dodici anni prima aveva avuto un grave infarto del
miocardio che gli aveva lasciato il cuore in uno stato pieto-
so. Mi ero reso conto della vastità del danno quando ave-
vo visualizzato cuore e polmoni con il fluoroscopio. Non
vedevo nulla che si muoveva nel centro del suo petto, sol-
tanto un’unica massa immobile. Non era percepibile nep-
pure un tremolio. Con ansia balbettai «Professor T.!», per-
ché volevo assicurarmi che fosse ancora in vita.
«Sì, dottore, vuole che faccia un lungo respiro?».
«Sì, naturalmente», risposi sollevato e seguii il suo con-
siglio inalando profondamente.
Dimesso dal Peter Bent Brigham Hospital dopo avere
superato molte pericolose complicazioni, insistette per ri-
prendere la sua vita limitandola il meno possibile. Chiese
quanto sarebbe vissuto. La prognosi, gli dissi, è nelle mani
di Dio. «I greci erano più saggi di noi, ma i loro dèi erano
in grado di prevedere ben poco. Capivano che la profezia
richiede la completa conoscenza di tutte le cose dell’uni-
verso. Non possiamo neppure prevedere se piove o c’è il
sole con una settimana di anticipo e lei mi chiede una pre-
dizione sulla sua vita», dissi con cautela.
Accettò la mia prudenza, ma insistette dicendo che gli
dovevo questa informazione perché potesse pianificare i
pochi anni rimanenti. Pensando di esagerare di almeno il
50%, risposi: «Certamente 5 anni». Non abbordò più il sog-
getto e riprese una vita piena, insegnando alla Harvard
Law School, navigando in estate nelle acque settentriona-
li del Labrador e del Newfoundland, viaggiando dal Cairo
al Medio Oriente. Superò la fatidica data e non mi rimpro-
verò mai la timidezza delle mie previsioni.
Dodici anni dopo era ancora attivo ma sempre più sof-
ferente: aveva un’insufficienza cardiaca congestiva, peri-
colose irregolarità del ritmo cardiaco con accessi di extrasi-
stole, una fibrillazione atriale e ricorrenti parossismi di
edema polmonare.
Mentre partecipava a un congresso a Filadelfia, fu visto
accasciarsi; un suo amico che sedeva con lui sul palco più
tardi mi disse di avere visto il professor T. poggiare improv-
visamente il capo sul tavolo. Dopo più di dieci secondi, il
professore scrollò la testa come se fosse stato troppo a lun-
go sott’acqua, fece alcuni profondi e rumorosi respiri e gli
occhi si velarono come se avesse perso conoscenza. Era
un’osservazione precisa. Quando ricoverammo il professor
T., la dura realtà fu subito evidente. Aveva avuto brevi ac-
cessi di tachicardia ventricolare con un ritmo di quasi 300
battiti al minuto. Questa pericolosa aritmia faceva temere
una morte cardiaca improvvisa. A un ritmo di 250 battiti e
più, il pompaggio del cuore è gravemente compromesso
anche in un cuore normale; in un cuore malato cessa com-
pletamente. Il ventricolo già compromesso del professore
non aveva più contrazioni e aveva smesso di irrorare san-
gue al corpo e al cervello. Erano mini-episodi di arresto car-
diaco, regrediti poi spontaneamente. Se fossero persistiti,
sarebbe stata la fine.
Il professore era sempre più sofferente e spesso dove-
va essere ricoverato per prosciugare l’edema polmonare,
che rischiava di soffocarlo. Le aritmie divennero sempre
più gravi e frequenti. La quantità di farmaci che gli erano
necessari sfidavano la saggezza di re Salomone. Fui quindi
colpito quando un giorno, all’inizio dell’estate, chiese se
gli avrei permesso di andare a pescare in Islanda con un
gruppo di giovani amici. Anche se era debole e aveva le
labbra bluastre, era ancora molto lucido e determinato a
intraprendere questo viaggio estenuante.
Lì per lì, rimasi sconvolto. Invece di rispondere subito
con un divieto categorico, tentai alcune evasive manovre
verbali, sapendo il significato che aveva per lui l’avventura
annuale di pesca. Mi informai sulle dimensioni della barca,
sulla difficoltà degli accampamenti, sulla possibilità di se-
guire una dieta a basso tenore di sale, sui suoi compagni,
sulla durezza dell’impresa eccetera. Era chiaro che conside-
rava questo viaggio come un’ultima avventura che potes-
se coronare degnamente la sua vita piena e produttiva.
Non ebbi il coraggio di dirgli di no.
Una volta deciso che il viaggio in barca non gli doveva
essere negato, mi dedicai a mettere a punto un programma
pratico. Per prima cosa, elaborai un metodo per curare il
suo edema polmonare, sollecitandolo a portare sulla barca
una bombola a ossigeno e consegnandogli dosi di morfina
e diuretici. Ripetei con lui quello che doveva fare in caso di
rantoli o respiro affannoso e difficile. Spiegai che in questi
casi i polmoni erano inondati di liquido e che bisognava
quindi agire senza indugio. La mia grande preoccupazione
era l’apporto accresciuto di sale a causa degli spruzzi di ac-
qua marina. Infine insistetti che facesse un contratto con
una compagnia di elicotteri che lo prelevasse in caso l’insuf-
ficienza cardiaca congestiva diventasse incurabile.
Mi lasciò in perfetta forma psicologica, ma provato fi-
sicamente. Dopo la sua partenza ebbi dei momenti di ap-
prensione. Il mio disagio crebbe con l’estate e mi rimpro-
verai la mia irresponsabilità. Perché avevo lasciato che un
uomo prossimo alla morte per un’insufficienza cardiaca al-
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lo stato terminale e ricorrenti tachicardie ventricolari se ne
andasse a navigare attraverso l’Atlantico? Avrei potuto
giustificarlo in qualche modo se la direzione fosse stata il
Sud, ma si dirigevano verso il gelido Nord, l’Islanda. Comin-
ciai a esaminare attentamente i necrologi, che prima sor-
volavo appena. L’estate si trascinava.
Venne l’autunno, la mia impazienza aumentava. Mi
mancava il coraggio di telefonare a casa sua, ma un giorno
vidi il nome del professor T. sulla lista dei pazienti con ap-
puntamento. Era quindi ancora vivo. Non l’avevo ucciso!
Quando infine comparve sembrava stare meglio di come lo
avevo visto da parecchi anni. Il suo aspetto cachettico e de-
vastato era stato sostituito da una sana abbronzatura e da
un colorito arso dal vento, mentre l’umore era ottimo.
«Professor T., ha usato l’elicottero?», chiesi.
«Sì, certo», rispose.
«Oh, mio Dio! È stato un errore da parte mia lasciarla
andare». Prima che potesse rispondere continuai: «Il suo
edema polmonare si era aggravato?».
Sembrò perplesso: «Sì, abbiamo utilizzato l’elicottero,
ma non era solo per me», spiegò.
«C’erano altri malati di cuore che navigavano con lei o
c’è stato un grave incidente?», mi informai incredulo.
«Né uno né l’altro. La barca è andata a incagliarsi su un
enorme banco di ghiaccio galleggiante. Non c’era modo di
uscirne. Dopo essere rimasti bloccati per una settimana, i
compagni dell’equipaggio mi hanno chiesto di chiamare
l’elicottero per potere ritornare al lavoro. Sono stati grati
della mia lungimiranza».
Fu la sua ultima visita. Il professor T. morì alcuni mesi
dopo, esattamente dodici anni dopo il primo attacco car-
diaco. Fu un’esperienza istruttiva che mi dimostrò la debo-
lezza della capacità prognostica dei medici di fronte alla
volontà umana.
Racconto questi casi clinici non solo per sottolineare il
valore dell’ottimismo e della fiducia, ma per dimostrare
che la medicina deve ancora navigare in acque per lo più
inesplorate. Si pensa che, poiché viviamo nell’era della
scienza, bisogna finirla con le congetture. Se scegliamo le
analisi adatte, il computer scodella la diagnosi esatta per la
quale c’è un rimedio efficace. Fosse così! Non sono persua-
so che sia tanto semplice. I cosiddetti dati clinici medici so-
no approssimazioni biologiche; i risultati e le prognosi so-
no statistiche e la loro applicazione al soggetto richiede in-
variabilmente una scelta tra diverse opzioni. Un medico
esperto sa che troppo spesso i problemi medici non posso-
no avvalersi della scienza.
Un programma efficace per il paziente richiede la co-
noscenza dell’arte di curare a cui contribuiscono l’espe-
rienza, il ricordo di casi analoghi e il buonsenso. Anche l’u-
miltà è importante, perché qualsiasi prescrizione e qualsia-
si consiglio hanno un grosso margine di errore. Molti dati
clinici sono basati su studi epidemiologici compiuti su am-
pie popolazioni. Un medico si confronta invece con il sin-
golo, con l’individuo unico. Non c’è mai alcuna certezza
che egli corrisponda alla curva normale di distribuzione
statistica. La statistica può offrire una verità probabilistica,
ma nasconde l’anima e l’individualità.
Il medico, fedele alla sua missione, cerca la certezza
quando è immerso nel dubbio. Ma il dubbio non può far ri-
mandare l’urgenza della cura e la necessità di guarire. La
chiave dell’autentica professionalità consiste nell’agire an-
che quando la conoscenza è inadeguata. La cura deve esse-
re prescritta immediatamente. Il dolore non aspetta la futu-
ra soluzione definitiva e molti problemi medici sono unici,
eccezionali, mai incontrati prima dal medico né contemplati
dalle statistiche. I dati saranno spesso sfumati, il paziente do-
vrà servire da banco di prova e, se nessun manuale tratta il
suo specifico problema, bisognerà inventare la cura. Si fini-
sce per cercare fatti impalpabili che sostituiscano dati preci-
si che non esistono. Quando ci si confronta con l’incertezza,
il medico deve saper confortare il paziente, con una presa in
carico globale. Solo allora il medico può in un qualche modo
superare il tormento e l’assurdità di prendere decisioni.
9. Tecniche di guarigione straordinarie
C’è un’altra dimensione della medicina, che va al di là del-
l’incertezza e deriva dalla sua infrastruttura scientifica.
Personalmente sono stato testimone di un’epoca rivoluzio-
naria della medicina, tuttora in atto. Scoperte scientifiche
di immensa portata e straordinarie innovazioni tecnologi-
che hanno mutato completamente il volto della medicina.
Quando ho cominciato l’università, la polmonite era anco-
ra una malattia mortale, la poliomielite un flagello e la
mastoidite un grave problema pediatrico che tormentava
le giovani madri.
Non c’era cura per le endocarditi batteriche. Malati di
cuore per la sifilide o la febbre reumatica riempivano le
corsie del Johns Hopkins Hospital. La cardiochirurgia era
solo ai suoi timidi inizi. Non c’era risposta della medicina
per moltissime malattie gravi, dalla lussazione all’anca al
distaccamento della retina. L’emodialisi per i disturbi rena-
li era ancora sconosciuta. La cura per i pazienti con insuffi-
cienze renali era un incubo: vomitavano e avevano conti-
nui pruriti. Come in molte altre situazioni, noi medici rima-
nevamo impotenti e offrivamo soltanto parole vuote per
lenire una sofferenza immensa. Ho un ricordo nitido, che
risale al periodo dell’internato, di un paziente con insuffi-
cienza renale all’ultimo stadio. Poiché non lo avevo trova-
to a letto, andai a cercarlo e lo trovai impiccato nel bagno
degli uomini. Quando lo tirai giù, considerai la sua soprav-
vivenza come un miracolo, fin quando non mi guardò con
rabbia indescrivibile, singhiozzando convulsamente. Ricor-
do ancora le sue parole: «Non siete medici! Siete un ploto-
ne di nazisti!».
Le malattie che provocarono tanta sofferenza, come il
mal di cuore di origine sifilitica, la poliomielite e la comu-
ne otite sono quasi scomparse. Altre, come il vaiolo, sono
state debellate. Viviamo in una nuova era della medicina,
senza precedenti, con una nuova cultura che interessa sia
medici sia pazienti. Le innovazioni terapeutiche quasi mi-
racolose sono mirate a diagnosi ben definite. La soggetti-
vità non ha più nessun ruolo nel localizzare una patologia
e il successo terapeutico non ha più nulla a che fare con il
carattere, la personalità o il carisma del medico. L’elemen-
to chiave di un risultato positivo è associato alla sua com-
petenza professionale e alla sua abilità tecnica. A differen-
za di epoche passate, poco importa se il paziente crede a
quello che prescrive il medico. La polmonite lobare, una
volta letale, è curata con antibiotici indipendentemente
dai sentimenti del paziente per il medico che prescrive i
farmaci o dalla fiducia nella terapia.
B Lown - L’arte perduta di guarire
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In quest’epoca moderna, la crescente intimità tra medi-
cina e scienza crea l’illusione che siano una sola cosa. Spin-
ge i medici a banalizzare l’importanza della presenza a
fianco del letto, incoraggia il fatto di trascurare l’anamne-
si e diminuisce l’investimento personale. La cura ha sosti-
tuito il processo di guarigione come se fossero due sistemi
in concorrenza e non complementari.
Par i pazienti, la rivoluzione scientifica ha migliorato le
aspettative di una cura immediata per qualsiasi malattia.
Ma le preoccupazioni per la salute sono aumentate; anzi,
per molti sono un cruccio continuo e il soggetto di conver-
sazione favorito. I media diffondono continuamente noti-
zie mediche e hanno appositi giornalisti specializzati sul-
l’argomento. L’industria della salute è una delle più fioren-
ti e il maggior salasso delle risorse economiche. Anche se
viviamo più sani e più a lungo che nel passato, la tolleran-
za ai disagi è diminuita ed è aumentata la paura delle ma-
lattie. Forse questo è dovuto anche alla familiarità del po-
polo americano con il pensiero medico. In questo clima cul-
turale, i sintomi più banali sono spesso considerati segni
premonitori di malattie mortali. Norman Cousins sintetiz-
za efficacemente: «La maggioranza della gente pensa che
vivrà per sempre fino a quando si prende un raffreddore,
allora pensa che morirà in un’ora».
Un altro aspetto del nuovo assetto culturale è un sem-
pre maggiore disincanto nei confronti della medicina
scientifica. In uno studio condotto dalla Harvard School of
Public Health nel 1994, soltanto il 18% degli intervistati si
dichiarava soddisfatto del sistema sanitario americano. Le
terapie alternative hanno sempre maggiore popolarità. In
una ricerca pubblicata nel «New England Journal of Medi-
cine», gli studiosi hanno interrogato un campione selezio-
nato di 1539 adulti di lingua inglese demograficamente
rappresentativi della popolazione statunitense. Hanno
scoperto che il 34% ha fruito di almeno una terapia alter-
nativa nell’ultimo anno. Erano incluse il rilassamento, la
chiropratica, il massaggio, i dosaggi megavitaminici, e le
diete come stile di vita, per esempio quella macrobiotica.
Le terapie mediche alternative erano ricercate soprattutto
per disturbi cronici non pericolosi come il mal di schiena, le
emicranie, le allergie eccetera. Anche se tutti i gruppi so-
ciali vi ricorrevano, i bianchi benestanti e colti sotto i cin-
quanta le utilizzavano con maggiore frequenza. Gli autori
di questa ricerca hanno valutato che in America oltre la
metà degli 813 milioni di visite annuali riguardano terapie
non convenzionali1.
Perché la gente cerca con frequenza sempre maggiore
terapeuti alternativi invece di medici tradizionali? Forse
perché la medicina ortodossa non dà sollievo a tutti i loro
disturbi. In America soltanto il 25% dei pazienti che si ri-
volge a un medico tradizionale è curato con successo. L’al-
tro 75% ha problemi che la medicina ufficiale risolve con
difficoltà. Dopo avere cambiato una quantità di specialisti
ed essersi sottoposti a tecnologie costose e invasive, molti
pazienti frustrati si allontanano dalla medicina convenzio-
nale. Il potere di questa lobby di scontenti è stato dimo-
strato quando il Congresso ha incaricato i National Institu-
tes of Health di creare una sezione dedicata alla ricerca sul-
le medicine alternative che spaziasse su panorami diversi,
dalla guarigione psichica all’omeopatia, dall’agopuntura
alla fitoterapia eccetera.
Nella mia esperienza di cardiologo altamente specializ-
zato, i problemi di più della metà dei miei pazienti non so-
no dovuti al cuore, ma a condizioni di vita stressanti. Pochi
pazienti si rivolgono a terapie alternative quando i medici
si concentrano sulla guarigione senza focalizzarsi unica-
mente sui potenti strumenti scientifici a loro disposizione.
Guarire un paziente e migliorare il suo benessere spesso ri-
chiede immaginazione per lenire il disagio o calmare un
dolore. A volte per migliorare il benessere del paziente an-
che il medico ortodosso può ricorrere a tecniche non con-
venzionali, che non vengono insegnate all’università, ma
scoperte con l’esperienza clinica e verificate con il buon-
senso.
Il dottor Samuel A. Levine non disdegnava di spaventa-
re i pazienti affinché cambiassero stile di vita. Faceva capo-
lino nella tenda a ossigeno che circondava il letto del pa-
ziente, preparata diligentemente dalle infermiere. Per co-
loro che hanno difficoltà respiratorie, la tenda crea un mi-
cro-ambiente freddo, umidificato, ossigenato e funzionale.
Impacciato negli stretti confini della tenda, Levine quasi
sfiorava con il proprio il viso del paziente. Toccandogli il na-
so con l’indice, pronunciando ogni sillaba con tono solenne,
scandiva una sorta di incantesimo: «Se fumerà ancora dopo
questo attacco di cuore, morirà». Poi usciva dalla tenda a
ossigeno senza aggiungere altro. La sua formula magica
era talmente potente che non ho mai visto nessun pazien-
te a cui era stata applicata riprendere a fumare; alcuni so-
no arrivati al punto di evitare la compagnia dei fumatori.
Cito di nuovo le parole della dottoressa siberiana che
mi disse: «Ogni volta che un medico vede un paziente,
quest’ultimo deve poi stare meglio». Quando visito un pa-
ziente terminale in ospedale e non c’è più nulla da fare, ri-
cordo questa donna siberiana. Giro il cuscino in modo che
il paziente, il cui capo riposava su una superficie stazzona-
ta e umida, possa giacere su un tessuto fresco e liscio. Do-
po che ho lasciato la stanza, a volte il paziente chiama l’in-
fermiera: «Chi è quel simpatico dottore?». Basta poco, a
volte, per fare star meglio qualcuno. A volte un intervento
banale può sembrare straordinario al paziente e dargli un
po’ di sollievo.
Sognare un’omelette
Il signor H. era un maestro di scuola sulla cinquantina, gen-
tile, semplice e premuroso. Si preoccupava molto della sua
salute, il che era comprensibile, poiché aveva consultato
medici per tutta la vita. Una febbre reumatica infantile gli
aveva danneggiato le valvole cardiache, soprattutto quel-
la mitralica, che aveva una grave stenosi. La valvola mitra-
lica si apre nel ventricolo sinistro, la più grande camera di
pompaggio del cuore; quando è ristretta, il sangue deflui-
sce, congestionando i polmoni. A un’età ancora relativa-
mente giovane il signor H. aveva avuto un’operazione ri-
uscita alla valvola mitralica, che gli aveva permesso di con-
durre una vita normale. La situazione fu aggravata da
un’endocardite batterica. Questa infiammazione gravissi-
ma del rivestimento del cuore e delle sue valvole aveva re-
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so necessaria la somministrazione di antibiotici per endo-
venosa per sei settimane. L’infezione distrusse la sua valvo-
la e dovette subire un’altra operazione che fu difficile, ma
gli restituì la salute.
Ben altre cose avrebbe dovuto allarmarlo, ma si preoc-
cupava soprattutto del colesterolo. Anche se non presen-
tava fattori di rischio alle coronarie, e le sue arterie erano
normali, seguiva una dieta rigorosamente povera di grassi
animali. «Mia moglie è molto severa con me; veglia che
neppure un granello di colesterolo passi attraverso le mie
labbra».
Quando lo vidi a Natale, gli chiesi cosa desiderasse per
il nuovo anno. Rispose senza esitazione, come se il pensie-
ro fosse stato accarezzato a lungo: «Sogno un’omelette».
Continuò: «Sono dieci anni che non mangio un’omelette.
Mia moglie dice che per me è veleno a causa delle condi-
zioni del mio cuore».
Gli spiegai che il suo tipo di problema cardiaco non ri-
chiedeva un’esclusione rigorosa del colesterolo. «Le pre-
scrivo ora un’omelette una volta la settimana, tutte le do-
meniche». Per essere sicuro che la moglie potesse credere
l’incredibile, un cardiologo che prescrive un’omelette,
scrissi una lettera d’accompagnamento per la ricetta di
un’omelette di due uova ogni settimana. Alla visita succes-
siva, il paziente era raggiante. «Aspetto la domenica come
non mi era mai successo prima». Gli occhi splendevano:
«Dottore, è il più bel regalo che ho ricevuto da moltissimo
tempo».
Medicina complementare e agopuntura
L’agopuntura è una tecnica di medicina alternativa che di
solito viene prescritta per i più svariati problemi di salute.
La parola agopuntura evoca un alone di magia che viene
dalla Cina e la speranza di un sollievo immediato per qual-
siasi malanno. Le sue origini si perdono nell’antichità, ma
è noto che era già usata all’epoca del favoloso Imperatore
Giallo, Huang Ti, che si pensa sia vissuto verso il 2650 a.C. e
viene citato nei primi testi medici conosciuti, il Nei Ching e
Il Classico di medicina interna, scritti da studiosi del III o II
secolo a.C. Fu introdotta in Occidente nel Settecento da
parte di missionari gesuiti inviati a Pechino, ma fu poco co-
nosciuta fino a circa cinquant’anni fa, quando il sinologo
francese Soulié de Morant pubblicò un esauriente trattato
su questa pratica.
L’agopuntura è basata su un sistema di credenze filo-
sofiche che deriva dagli antichi insegnamenti taoisti. Il
principio essenziale prevede una lotta tra li opposti, lo yin
e lo yang, che costituisce la base dell’universo e di tutte le
cose (vedi David Eisenberg, Encounters with Qi: Exploring
Chinese Medicine, Norton Press 1985, New York). La ma-
lattia è considerata uno squilibrio tra queste forze oppo-
ste, ma completamentari e indissolubilmente legate. Al-
l’interno dell’unità di questi opposti, c’è l’universale ch’i
(qi) che dà all’esistenza la sua vitalità. La salute di un indi-
viduo dipende dal giusto equilibrio del ch’i; la malattia è
la conseguenza di troppo o troppo poco ch’i. L’agopuntu-
ra fondamentalmente si propone di ristabilire un equili-
brio e un flusso normale di questa sostanza eterea. Il cor-
po è una sorta di puntaspilli per circa mille punti di ago-
puntura, che segue un modello topografico sempre ugua-
le sulla superficie corporea. Le linee che collegano una se-
rie di punti associati a un organo particolare, definiti me-
ridiani, si estendono dalla testa all’alluce e sono i percorsi
del flusso del mitico ch’i.
Strumento fondamentale della medicina orientale per
più di cinquemila anni, l’agopuntura non fu menzionata
nemmeno una volta nell’arco di tutti i miei anni di univer-
sità. Tuttavia durante i miei primi anni di professione, in-
contrai numerosi pazienti che ne erano entusiasti. Incurio-
sito dall’idea che aghi che pungevano in punti misteriosi
della pelle potessero rivelarsi terapeutici, lessi quei pochi
testi sull’argomento disponibili in inglese. Non fui convin-
to. Quello che mi disturbava era la pretesa di attribuire ef-
ficacia per qualsiasi disturbo, dall’acne allo xantoma, com-
presa la bronchite, il diabete, l’epilessia, l’ipertensione,
l’impotenza, la sterilità, l’emicrania, la miopia come pure
la nefrite, l’ulcera peptica, la sciatica eccetera. Come l’an-
tico olio di serpente, nulla era escluso dal suo mitico do-
minio.
Ero anche perplesso dall’assenza di una qualsiasi razio-
nalità anatomica o fisiologica. Per esempio, la giunzione
del collo e del cranio è il punto della cistifellea, mentre i
polsi sono i punti per i polmoni. La depressione è il distur-
bo del fegato, mentre la paura è un disturbo dei reni e en-
trambi reagiscono ai punti di agopuntura lungo i rispettivi
meridiani di questi organi. Pensavo fosse impossibile che
bucando un piede con un ago fosse possibile migliorare la
funzione del fegato e alleviare uno stato d’animo morbo-
so depressivo. Credevo fosse incredibile che, dopo cinque-
mila anni di utilizzazione, mancassero le prove oggettive
per dimostrarne l’efficacia. La medicina, con grande diffi-
coltà, era uscita dal labirinto del soggettivismo e pochi era-
no disposti a sostituire lo strumento esatto della scienza
con le foglie di tè e le fiabe popolari.
Ma il mio scetticismo si infranse quando ebbi un incon-
tro diretto con l’agopuntura. Andando in slitta quand’ero
ragazzino mi ero seriamente danneggiato la schiena; anni
dopo, verso la metà degli anni Sessanta, ebbi sporadici ac-
cessi di fortissimo mal di schiena e di sciatica. Il trattamen-
to convenzionale comportava lunghi periodi di assoluto ri-
poso a letto e mi ritrovai parecchie volte immobilizzato fi-
no a sei settimane. Poiché non volevo fare fronte all’impre-
vedibilità di un’invalidità episodica e poiché cominciavo ad
avere alterazioni neurologiche, mi sottoposi a un’opera-
zione di ernia del disco. Le conseguenze furono soddisfa-
centi per cinque anni. Ma poi i dolori alla schiena ricom-
parvero, anche se non mi obbligavano più a lunghi perio-
di di riposo.
Nel 1973 feci parte della prima delegazione di cardio-
logi americani nella Repubblica Popolare Cinese. Il gruppo,
condotto dal dottor E. Grey Dimond di Kansas City, era
composto da otto insigni specialisti del campo. Volai da Bo-
ston direttamente fino a Canton con brevi fermate per il ri-
fornimento a Seattle e Tokyo. Arrivati a Canton alla fine di
un viaggio estenuante, cominciai ad avere un forte mal di
schiena, che in breve tempo mi mise completamente fuori
gioco. Anche il soffice materasso dell’albergo cinese mi
sembrava la ruota della tortura medievale. L’unico sollievo
consisteva nello sdraiarmi sul pavimento, purché nessuno
camminasse vicino a me. I miei colleghi americani, per
quanto eminenti autorità mediche, non avevano la mini-
ma idea di come curare un mal di schiena lancinante. Il me-
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glio che potevano propormi era Tylenol e codeina, che tut-
ti si portano dietro in caso di mal di denti.
Disperato, chiesi ai miei ospiti cinesi, che erano deside-
rosi di aiutarmi, se potevano consigliarmi un trattamento
tradizionale per i dolori di schiena. Si prestarono gentil-
mente e fui mandato in un istituto di medicina tradiziona-
le. Rimasi in short e dopo un’anamnesi rapida, se non ine-
sistente, comparvero due uomini enormi che assomigliava-
no ai guerrieri sumo giapponesi. Ciascuno di loro afferrò
una delle mie gambe e le tirarono come se volessero di-
sporle ad angolo retto. Il dolore fu ancora più forte ed eb-
bi la sensazione di essere squartato. Quando mi lasciarono
per un momento, saltai giù dal tavolo, dicendo che stavo
meglio. All’hotel, stavo peggio di prima. Poiché il dolore
era insopportabile e gli antidolorifici offerti dai cinesi era-
no inefficaci, lasciai perdere le mie riserve e chiesi l’ago-
puntura.
L’agopuntore era un uomo piccolo, fragile e poco sim-
patico. Mi massaggiò lo stomaco e mi inserì un ago lungo
e sottile sul fondo schiena. Non sentii nulla mentre rigira-
va l’ago. Seccato che non provassi sensazioni, inserì di nuo-
vo l’ago, mi sembrò nello stesso punto. Sentii una pesan-
tezza e un formicolio spiacevoli e i muscoli delle natiche re-
sistettero alla rotazione dell’ago. Il medico era contentissi-
mo del mio disagio e mormorò qualcosa che sembrò «de-
chi». Più tardi appresi che «de ch’i» significava «ottenere il
ch’i», fare in modo che l’energia vitale fluisca. Dopo parec-
chi minuti, mi suggerì di alzarmi e camminare. Rifiutai ca-
tegoricamente. Con mia grande sorpresa, i tormenti che
provavo solo alcuni minuti prima avevano cominciato a di-
minuire e non volevo riattivarli con esperimenti troppo au-
daci. Inoltre, desideravo deliziarmi nella meravigliosa sen-
sazione di essere quasi libero da ogni dolore.
L’agopuntore continuò a insistere perché mi alzassi. Mi
alzai senza aiuto e feci qualche passo senza grande dolore.
Mentre pochi minuti prima sembrava che un attizzatoio
bollente fosse stato messo sul mio nervo sciatico, ora sen-
tivo soltanto un piccolo irrigidimento e un intorpidimento.
Anche se fisicamente mi sentivo bene, psicologicamente
ero in stato di choc. L’agopuntore ritornò il giorno dopo e,
oltre agli aghi, portò una stufetta; l’estremità accesa di un
bastoncino di erbe che bruciava lentamente, un assenzio
cinese, fu posta vicino alla mia pelle nel punto esatto in cui
mi aveva applicato l’agopuntura. Riuscii a camminare an-
cora meglio e senza dolore. In passato, data la gravità del
dolore, ci sarebbe voluto un mese o un riposo assoluto a
letto prima di guarire. Ora, dopo tre giorni, potevo cammi-
nare senza problemi. Un settimana dopo salivo sulla Gran-
de Muraglia Cinese e non ebbi difficoltà durante il viaggio
di ritorno da Hong Kong a Boston. Per circa un anno i do-
lori di schiena non ricomparvero.
Se questa cura miracolosa mi fosse stata raccontata da
qualcun altro sarei stato scettico, ma non potevo negare
una realtà che avevo vissuto sulla mia stessa pelle. O ero un
nevrotico suggestionabile oppure l’agopuntura aveva un
merito oggettivo. Come si sarebbe potuto aspettare, scelsi
quest’ultima opzione. Ricordando le parole di sant’Agosti-
no «Non ci sono miracoli, solo leggi sconosciute», non pen-
sai più che fosse una «puntura da imbroglione». Cominciai
a fare una ricerca scientifica.
In Cina avemmo l’occasione di saperne di più su quella
che chiamavano anestesia con l’agopuntura nella clinica
sia tradizionale sia occidentale. Il presidente Mao ha det-
to: «La medicina e la farmacologia cinesi sono una miniera
di tesori e bisogna sforzarsi di esplorarle e di portarle a un
alto livello». Si tratta in realtà dell’agopuntura, della fito-
terapia e del massaggio. La nostra visita avvenne nel bel
mezzo della «grande rivoluzione culturale proletaria».
Qualsiasi espressione di Mao era diventata un comanda-
mento assoluto e ogni minima riserva all’entusiasmo gene-
rale giustificava la prigione, la deportazione ai lavori for-
zati in campagna o anche peggio. In quanto terapia nazio-
nale, era l’epoca d’oro dell’agopuntura e se ne vantavano
i meriti con esempi inverosimili di cure straordinarie.
Anche senza tenere conto delle sciocchezze ideologi-
che, era comunque impressionante osservare la sua effica-
cia come sostituto dell’anestesia in diverse operazioni chi-
rurgiche. Assistemmo a tiroidectomie, asportazioni di tu-
mori al cervello e operazioni di cardiochirurgia effettuate
in pazienti svegli sottoposti ad agopuntura. La ricostituzio-
ne di una lacerazione nel cuore, a cui presenziai, mi fece
una grande impressione. Il paziente, un giovane di ven-
t’anni con un difetto del setto ventricolare, entrò nella sa-
la operatoria di un importante ospedale di Shanghai cam-
minando da solo. Dopo aver stretto le mani degli otto visi-
tatori americani, si mise sul tavolo operatorio e l’operazio-
ne ebbe inizio. La stanza era spoglia, tranne per una bom-
bola a ossigeno, uno sfigmomanometro e una primitiva
pompa a ossigeno. Il paziente era preparato con il drappo
operatorio, gli era stata messa una fleboclisi e un sottile tu-
bo di gomma che forniva ossigeno gli era stato inserito in
una narice. Parecchi aghi gli furono poi applicati nell’orec-
chio e nel polso sinistro. Dopo un quarto d’ora, sembrò ad-
dormentato. Allora fu collegato a una vecchia macchina
per by-pass che forniva un pompaggio esterno al cuore.
L’operazione fu compiuta con estrema abilità e eccezio-
nale rapidità. Il chirurgo aveva aperto il petto in un batti-
baleno e fibrillato elettricamente il cuore per fare smette-
re le contrazioni. La fibrillazione ventricolare è un ritmo
caotico e ultrarapido in cui il pompaggio del cuore cessa,
permettendo al chirurgo di avere un po’ di tregua per il
suo lavoro. In assenza di un macchinario esterno per il
pompaggio esterno, il paziente morirebbe in pochi minuti.
Poiché ero in testa al tavolo operatorio, potevo osser-
vare bene il volto del paziente. L’intera scena era comple-
tamente surreale per coloro che erano abituati alla medi-
cina occidentale. Più di una volta, durante l’operazione, il
paziente aprì gli occhi e parlò, anche se non aveva contra-
zioni cardiache. Un eminente chirurgo americano che sta-
va vicino a me mi disse incredulo: «Vede anche lei quello
che vedo io?». Sussurrò che era stato sottoposto a un truc-
co cinese di ipnosi di massa.
Il paziente si lamentò solo due volte, quando si verificò
un’emorragia eccessiva, che il chirurgo ebbe difficoltà a
asciugare rapidamente. Poiché il paziente aveva il drappo
operatorio e non poteva vedere quello che succedeva nel-
la sua cavità pettorale e il chirurgo rimaneva in silenzio,
ero sconcertato dagli indizi che il paziente era in grado di
raccogliere. Quando il chirurgo ebbe la situazione sotto
controllo, il paziente si rilassò.
Mentre l’operazione stava giungendo alla fine e stava-
no richiudendo il torace, cominciai a preoccuparmi su co-
me avrebbero ristabilito il cuore che fibrillava, perché non
c’era in vista nessun defibrillatore cardiaco in quel teatro
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operatorio tecnologicamente vuoto. Quando la gabbia to-
racica fu chiusa, utilizzarono un vecchio defibrillatore,
identico a quello che avevo introdotto più di dieci anni pri-
ma (vedi capitolo 13). Misero le placche degli elettrodi sul-
la parete toracica e rilasciarono una scarica elettrica, che
restituì subito un ritmo normale. Poi medici e infermiere si
allinearono davanti a me, si inchinarono e dissero: «Vi rin-
graziamo per avere servito il popolo». Il paziente si sedet-
te, di nuovo strinse le mano a ognuno, si installò da solo su
una sedia a rotelle e fu condotto nella stanza.
Da allora, i cinesi hanno imparato che l’agopuntura
non è in tutti i casi un sostituto efficace dell’anestesia. Non
è più utilizzata nelle operazioni addominali o ginecologi-
che, e molti pazienti non sono soggetti adatti. È comunque
un’ottima tecnica per diminuire la percezione del dolore.
La base della sua efficacia è ancora misteriosa. Incuriosito
dal modo in cui lavoravano, ho visitato l’Istituto di Medici-
na Tradizionale Cinese di Shanghai, un centro pilota della
ricerca sull’agopuntura. Vi ho trovato una irrefutabile con-
ferma del potere dell’agopuntura come agente analgesi-
co. Ho assistito a un esperimento che avrebbe urtato la
sensibilità di molte persone.
Un coniglio fu legato a una barella, con il corpo immo-
bilizzato e la testa libera. Fissata di fronte al naso del coni-
glio c’era una matassa di fili. Quando il reostato elettrico
veniva girato, i fili diventavano incandescenti. In pochi se-
condi il coniglio mosse la testa lontano dalla fonte di calo-
re. L’esperimento fu ripetuto parecchie volte con una rea-
zione identica. Diversi aghi di agopuntura furono poi inse-
riti in una delle zampe posteriori del coniglio, che furono
poi attaccate a uno stimolatore elettrico. Questa volta,
quando il filo davanti al naso del coniglio diventò incande-
scente, la testa non si mosse. Vidi con incredulità e orrore
la punta del naso cominciare a bruciare e diventare nera
con il classico odore acre di carne bruciata. Quest’unico ma
decisivo esperimento dissipò tutti i miei dubbi sul fatto che
l’agopuntura potesse annullare la sensazione di dolore.
Ma in che modo la percezione del dolore è bloccata
dall’agopuntura? Gli scienziati cinesi offrivano diverse
spiegazioni. Una si collegava ai meccanismi di selezione
della corda spinale, che si può chiudere quando stimoli po-
tenti penetrano nella rete nervosa. In base a questa teoria,
lo stimolo dell’agopuntura serve come semaforo rosso che
blocca l’informazione dolorosa che sorge nelle terminazio-
ni dei nervi periferici e impedisce che i messaggi nocivi rag-
giungano il cervello. Un’altra spiegazione è che l’agopun-
tura rilasci neuropeptidi nel sangue, che smorzano la per-
cezione del dolore. A sostegno di questa seconda teoria c’è
il fatto che trasfondere il sangue di un animale in agopun-
tura in un altro animale abbassa il dolore di tre volte an-
che se quest’ultimo non è stato sottoposto a agopuntura.
Il dottor David Eisenberg, attento studioso della medi-
cina tradizionale cinese, ha concluso: «Ci sono sufficienti
prove scientifiche che l’agopuntura possa alterare in modo
prevedibile e riproducibile la percezione del dolore negli
animali e negli esseri umani». Egli ipotizzò che il sollievo
dal dolore potesse essere dovuto al rilascio di endorfine, si-
mili agli oppiacei. I cinesi hanno riportato casi di assuefa-
zione all’agopuntura2. I soggetti assuefatti presentano i
sintomi tipici dell’astinenza, stanchezza, nausea, dolori ad-
dominali e emicrania quando si smette l’agopuntura. I sin-
tomi scompaiono rapidamente quando si riprende l’ago-
puntura, il che fa pensare che questa tecnica stimoli nel
cervello i centri di produzione di questi neuromediatori,
come le endorfine e le encefaline, che potenzialmente
danno assuefazione.
La mia esperienza personale con l’agopuntura e le os-
servazioni fatte durante i numerosi viaggi in Cina solleva-
no importanti interrogativi nel campo della neurofisiolo-
gia e della psicobiologia. Se la stimolazione della rete dei
nervi sottocutanei può bloccare la trasmissione del dolore
ai nervi in modo così totale da poter operare collo e cervel-
lo senza anestesia, devono esistere potenti elementi alla
superficie del corpo che alterano la percezione del cervel-
lo o la decodificazione delle sensazioni fisiche. Queste ulti-
me possono essere alterate anche senza penetrare attra-
verso la pelle? Poiché il massaggio e la semplice pressione
sono efficaci, è possibile che gli aghi non siano necessari.
L’agopuntura ha una base neurofisiologica comune
con i placebo? L’azione dei placebo è importante in medi-
cina. Perché una semplice pillola rivestita di zucchero mo-
difica le funzioni corporee più complicate? Non si può mai
essere certi che l’effetto attribuito a un farmaco non sia in
parte o completamente dovuto all’effetto placebo. Come i
farmaci, anche i placebo possono indurre gravi effetti col-
laterali. Secondo il dottor Herbert Benson, sostenitore del-
la reazione di rilassamento, l’efficacia di un placebo com-
porta tre elementi fondamentali: la fiducia e le aspettati-
ve del paziente, quelle del medico e il rapporto medico-pa-
ziente. Questi stessi elementi sono la base di gran parte
della medicina alternativa3.
Mi rivolgo spesso a quella che è definita medicina alter-
nativa per risolvere problemi per i quali non trovo risposte
scientifiche e linee di condotta utili nella letteratura medi-
ca. Non ci si può sempre basare sui libri. Le qualità peculia-
ri di ogni individuo implicano il fatto che ciò che vale per
uno non si rivela egualmente efficace per un altro. A vol-
te, non hanno successo neppure misure straordinarie. Og-
gi è difficile che un medico utilizzi l’ipnosi; con maggiore
probabilità, il paziente sarà indirizzato da uno psicologo.
Nella nostra epoca, in cui tutto può trasformarsi in azione
legale, un medico può venire penalizzato se fallisce una
sua tecnica innovativa e le conseguenze sono ancora peg-
giori se la tecnica è davvero nuova e non ancora sottopo-
sta a verifiche. La paura di azioni legali rende i medici esi-
tanti, circospetti e, di conseguenza, spesso inefficaci.
Singhiozzo e ipnosi
Alla fine degli anni Cinquanta, fui chiamato a visitare un
medico della Virginia Occidentale che era ricoverato al re-
parto di pneumologia del Peter Bent Brigham Hospital. Era
una visita di routine per una verifica preoperatoria dello
stato del cuore. Il dottor E.W. era un afro-americano, de-
presso, cachettico e pieno di rughe, che sembrava molto
più vecchio dei suoi cinquantatré anni. Era in attesa di una
toracectomia esploratoria per una lesione al polmone sini-
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stro. Si sospettava un tumore perché aveva fumato tre pac-
chetti di sigarette al giorno per trent’anni. Si era nell’epo-
ca antecedente a quella delle eleganti tecnologie diagno-
stiche che evitavano di ricorrere alla chirurgia. L’aspetto
più sconcertante del paziente erano i frequenti accessi di
singhiozzo che gli scuotevano tutto il suo corpo. Gli spa-
smi, che avvenivano solo quando era sveglio, lo facevano
balbettare e interferivano con la nutrizione.
Negli ultimi due anni il dottor W. non aveva avuto mai
una tregua momentanea dal singhiozzo quand’era sve-
glio. Si era rivolto a numerosi centri nella vana ricerca di
una cura, ma nessuno gli aveva prescritto una terapia che
gli desse sollievo. Era stato anche sottoposto a un’opera-
zione che gli aveva reciso il nervo frenico sinistro, paraliz-
zando parzialmente il diaframma. Questa procedura dra-
stica non aveva avuto altro effetto che ostacolargli la respi-
razione. Un tentativo di suicidio lo aveva fatto ricoverare
nel reparto psichiatrico del Massachusetts Mental Health
Hospital, dove una radiografia di routine al torace aveva
individuato una macchia al polmone. Fu quindi trasferito
nel nostro ospedale, poiché le sue condizioni erano giudi-
cate gravi. L’importante perdita di peso di più di sei libbre,
la grave anoressia e il singhiozzo facevano pensare a un
cancro con metastasi.
Non avevo mai visto un essere umano così triste. Ero
desolato che nella nostra epoca la medicina moderna fos-
se impotente di fronte a un singhiozzo. Nelle mie osserva-
zioni cliniche, espressi la certezza che la condizione avreb-
be potuto essere efficacemente curata, ipotizzando che la
lesione al polmone fosse benigna, conseguenza dell’im-
mobilità del diaframma.
Quando, alcuni giorni dopo, ritornai da un viaggio, il
mio assistente, un medico appena specializzato, mi sugge-
rì di visitare il dottor W., che sembrava ormai sotto la mia
responsabilità. Il medico chiese ai chirurgi che il paziente
fosse trasferito nel mio reparto ed essi acconsentirono,
poiché non desideravano essere afflitti da un problema in-
curabile, quando io mi ero auto-proclamato specialista di
singhiozzo. La mia costernazione crebbe quando consultai
di nuovo la voluminosa cartella del dottor W. Tutti i possi-
bili trattamenti contro il singhiozzo conosciuti dalla medi-
cina erano già stati tentati: lo zucchero sul dorso della lin-
gua, l’inalazione di vapori di ossido di nitrato, l’aglio e al-
tri rimedi più esotici, tutto senza alcun esito. Anche la reci-
sione del nervo frenico, in un disperato tentativo di miglio-
rare la sua condizione, si era rivelato inutile.
La mia costernazione aumentò e si trasformò in panico
quando mi accorsi che non ero un esperto di singhiozzo e
che non avevo nulla da suggerire che non fosse già stato
tentato innumerevoli volte. In realtà, non avevo mai af-
frontato un problema simile. Cosa potevo fare per un uo-
mo così depresso e debilitato? Il dottor W. diceva, con fra-
si spezzate, che se non guarivamo il singhiozzo non voleva
più vivere, perché la sua vita era diventata un inferno. Il
singhiozzo aveva spezzato il suo matrimonio, gli aveva fat-
to abbandonare la professione e lo aveva reso invalido e
povero.
Nei giorni seguenti non mi occupai d’altro se non di
quel dannato singhiozzo. Le ricerche sui testi disponibili
furono completamente frustranti. Mi ossessionava uno
stesso pensiero, che sembrava emettere poche battute ca-
cofoniche, come l’ago di un fonografo inceppato nel solco
della registrazione. Se il singhiozzo era dovuto a un tumo-
re che irritava un nervo del plesso, perché si interrompeva
di notte? Se il sonno lo faceva cessare, era probabilmente
la conseguenza di un deterioramento strutturale piuttosto
che di una lesione organica. Era un fatto positivo. Forse era
impossibile determinarne la causa, ma l’induzione di uno
stato di rilassamento non avrebbe provocato un sollievo si-
mile a quello ottenuto durante il sonno? All’improvviso,
eureka! La suggestione postipnotica sarebbe stata un’indi-
cazione utile? Non era un percorso per me inusuale, consi-
derando il fatto che, durante l’anno precedente, avevo la-
vorato con un gruppo per studiare le conseguenze cardio-
vascolari dello stress cronico indotto tramite una sugge-
stione postipnotica.
Senza lasciarmi scoraggiare dal fatto che l’ipnosi non
era mai stata utilizzata prima per singhiozzi incurabili,
chiesi aiuto a un brillante psicologo, il dottor Martin Orne,
del Massachusetts Mental Health. Anche se molto giovane,
era già considerato un’autorità nel campo dell’ipnosi e,
poiché era stato nostro collaboratore delle precedenti ri-
cerche, lo conoscevo bene. Quando gli telefonai per riferir-
gli il caso clinico, Orne confermò che l’ipnosi era un ap-
proccio terapeutico ragionevole.
«Lo può vedere questo pomeriggio?», chiesi.
«Non è possibile. Sto andando all’aeroporto».
«Va bene. Il paziente soffre di singhiozzo da due anni,
alcuni giorni in più non cambiano niente. La aspettiamo al
suo ritorno», risposi. La mia delusione divenne disperazio-
ne quando mi informò che sarebbe rimasto in California
per sei settimane.
«Cosa devo fare allora?», implorai disperato.
Orne, con il suo spiccato accento tedesco, rispose che
dovevo procedere senza di lui. «È facile. Ipnotizzerà il dot-
tor W. come mi ha visto fare per un anno. Non avrà proble-
mi». Poi mi diede alcune semplici istruzioni sull’arte dell’ip-
nosi, raccomandandomi di non citare mai il singhiozzo
mentre il paziente era sotto ipnosi, mi augurò buona for-
tuna e mi lasciò da solo.
Il giorno dopo appesi un cartello davanti alla stanza del
dottor W.: «NON DISTURBARE. TERAPIA IN CORSO». Raramente ero
stato così ansioso. Mi trovavo in un bel pasticcio e non ave-
vo nessuna possibilità di tirarmi indietro. Ma ipnotizzare il
dottor W. si rivelò piuttosto facile. Era un soggetto dispo-
nibile, cooperante e altamente motivato. Poiché Orne non
mi aveva permesso di nominare il singhiozzo, mormorai:
«Si rilassi ora, si rilassi profondamente». Questo bisbiglio,
simile ai mantra buddisti mi faceva venire sonno, ma non
aveva nessun effetto sul singhiozzo. Non succedeva nulla.
La seduta, che aveva luogo il mattino, durava venti minu-
ti. Giorno dopo giorno aumentava la mia disperazione: la
frequenza del singhiozzo rimaneva immutata. Nel frat-
tempo, strani mormorii, timide occhiate e risolini soffocati
tra il personale infermieristico mi accoglievano tutte le vol-
te che arrivavo per una seduta. Senza dubbio si chiedeva-
no cosa stessi facendo dietro quella porta.
Un giorno, facendo visita al dottor W., ebbi l’idea di
chiedergli di fare un conto giornaliero dell’esatto numero
di singhiozzi. Questa richiesta sembrava idiota, ma era so-
stenuta da un progetto. Gli diedi un taccuino e gli sugge-
rii un metodo per fare la registrazione. Subito prima di ip-
notizzarlo gli chiesi il numero di singhiozzi della giornata.
Il primo giorno erano 43.657. Mentre era sotto ipnosi,
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era possibile alludere al problema senza menzionare la pa-
rola «singhiozzo». Prima di finire la seduta, gli suggerii
semplicemente di ridurre la quantità a meno di 40.000. Il
giorno fu di una lunghezza estenuante fino alla visita se-
guente.
All’ora fatidica, prima di sedermi, la domanda era già
sulle mie labbra: «Che numero oggi?», chiesi solennemen-
te, tentando di nascondere la mia apprensione. Il dottor
W. rispose, senza emozione, che era giunto a 38.632. Pote-
vo a mala pena dissimulare la mia eccitazione. Poiché il nu-
mero di singhiozzi era diminuito quasi esattamente di
5.000, decisi di pormi come obiettivo una riduzione analo-
ga ogni giorno. Non ero ancora pronto a cantare vittoria,
ma per la prima volta c’era uno spiraglio di luce alla fine di
una lunga galleria buia. Alla prossima seduta di ipnosi,
suggerii: «Domani saranno meno di 34.500». Il giorno do-
po erano 34.289. Ogni giorno riducevo di 5.000 e ogni vol-
ta i singhiozzi diminuivano quasi esattamente di questo
numero.
Quando giungemmo a circa 15.000, il miglioramento
era evidente. Il signor W. era meno depresso. Per la prima
volta, aveva qualche speranza, ogni tanto sorrideva perfi-
no. Cominciammo a parlare in modo costruttivo del suo ri-
torno a casa e del modo di rimettere insieme i frammenti
della sua vita spezzata.
Quando raggiungemmo 5.000, rallentai il ritmo. Più
tardi disse che viaggiare in macchina, in passato, rendeva il
singhiozzo intollerabile. All’epoca era giunto a zero e in
ipnosi gli suggerii che mentre guidava sarebbe rimasto a
zero. Facemmo un giro con la mia automobile e non emi-
se un solo singhiozzo. Il dottor W. aveva capito di essere
guarito e che era ora di ritornare a casa.
Questa impresa mi aveva occupato per più di tre setti-
mane, durante le quali ero stato in un indescrivibile stato
di ansia ed eccitazione. Continuavo a chiedermi: «Perché
sto indulgendo in simili idiozie, completamente fuori dal-
la mia portata, diventando lo zimbello dei colleghi e met-
tendo a repentaglio la mia carriera?». La paura di azioni le-
gali per negligenza non era ancora all’orizzonte, ma io sta-
vo agendo in modo negligente. Fu la prima e ultima volta
che mi cimentai nell’ipnosi, soprattutto perché non avevo
mai incontrato un problema simile. Dovessi rifarlo, segui-
rei una simile linea di condotta? Probabilmente sì.
Un medico appartiene a due culture: quella dominan-
te è la scienza, la seconda è l’arte di curare, che è indispen-
sabile al pieno successo della scienza. In futuro il dominio
della scienza andrà oltre la malattia e la cura, ma non so-
stituirà mai l’arte. Rimarrà sempre ampio spazio per le te-
rapie alternative che hanno le loro radici in tradizioni di-
verse della scienza. La realtà fondamentale è che l’anima
non è racchiusa nel cervello. La medicina non può abban-
donare la guarigione delle anime sofferenti senza compro-
mettere il suo ruolo per la condizione umana.
10. La malasanità compromette la guarigione
Si parla di malasanità per ogni problema sanitario: il prez-
zo oltraggioso dei farmaci, i costi in aumento delle spese
ospedaliere, gli onorari esorbitanti degli specialisti e anche
il carattere meccanico della medicina moderna e il deterio-
ramento del rapporto medico-paziente. Alcuni dirigenti
dell’amministrazione sanitaria credono che una riforma
equa del sistema sanitario richieda anche una regolamen-
tazione del «caos delle azioni legali contro la malasanità»1.
Negli Stati Uniti la medicina ha avuto la sua gloria nel-
le piccole comunità nei primi decenni del nostro secolo.
Medici formati in modo rigoroso sapevano abbastanza per
curare ogni singolo caso. Anche quando non era certo del-
la patologia, cosa che succedeva spesso, il medico andava
a casa del paziente e rimaneva al suo capezzale. Il ricovero
era eccezionale. Il medico conosceva il paziente come per-
sona e la sua famiglia e aveva un’idea ben precisa dei suoi
problemi psicologici e sociali. Nella società odierna, questa
situazione idilliaca è scomparsa. Nelle ampie aree urbane
in cui risiede la maggioranza della popolazione, il medico
si confronta con un estraneo. Raramente c’è tempo per i
convenevoli, una stretta di mano o quattro chiacchiere ri-
lassate. Il medico, costretto dagli orari, ha a disposizione
soltanto venti minuti a paziente. Il colloquio si concentra
perciò sul sintomo principale, che di solito non mette in lu-
ce il motivo reale della visita. Il poco tempo disponibile
inoltre può essere interrotto dallo squillo del telefono o da
altre intrusioni. La visita è spesso superficiale come l’anam-
nesi e si concentra sugli organi interessati dal sintomo.
Questi incontri brevi e spesso frustranti non fanno
emergere i problemi più profondi; al massimo possono
soddisfare temporaneamente una richiesta immediata.
Quando l’anamnesi è rapida, il medico si perde in un mare
di possibilità, che giustificano il ricorso alla tecnologia. In-
vece un’anamnesi attenta, una visita accurata e poche ana-
lisi di routine forniscono l’85% dell’informazione di base
necessaria per una diagnosi giusta. Le tecnologie costose e
invasive sono molto meno soddisfacenti e permettono di
ottenere solo il 10% circa dei dati utili per una diagnosi
certa2.
La paura di cause legali e la superficialità dell’incontro
iniziale incoraggiano ulteriori analisi e procedure spesso
invasive. Se si tiene conto di tutte le opzioni diagnostiche,
non si incorrerà in accuse di negligenza. Con tale medicina
difensiva, problemi di poco conto saranno oggetto di innu-
merevoli analisi. Sono venuto a saperlo dai miei assistenti
che, per integrare il loro magro stipendio, spesso passano
la notte al pronto soccorso o nei reparti degli ospedali di
provincia che mancano di personale. In passato, questo in-
carico si limitava alla presenza fisica, permettendo di ag-
giornarsi nella lettura e di recuperare il sonno. Ora questo
non succede più: dopo un week-end di guardia, i giovani
medici arrivano alle visite del mattino completamente
esausti. Le guardie di routine richiedono la prescrizione di
un’infinità di analisi e la presa in carico delle complicazio-
ni che possono risultare dalle procedure invasive. Prima, a
un ragazzino caduto dalla bicicletta con escoriazioni, ci si
limitava a curare la zona lesa. Oggi, prima di rimandarlo a
casa, bisogna prima escludere tutte le possibili complica-
zioni, il più delle volte assolutamente improbabili. Un gio-
vane medico mi ha spiegato: «Lo faccio solo per essere co-
perto dall’assicurazione».
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L’ironia vuole che, per evitare problemi, si giunge pro-
prio alla situazione indesiderata. Nel migliore dei mondi
possibili, qualsiasi procedura utilizzata su un paziente può
provocare un minimo inevitabile di complicazioni. Nessuna
tecnica ne è esente. Anche un’innocua iniezione endove-
nosa può diventare focolaio di infezioni o causa di coagu-
li di sangue. Il cateterismo cardiaco, comunemente pratica-
to, una volta su quattrocento può provocare una complica-
zione gravissima. Inoltre, raramente si fa un solo esame e
si ricorre a analisi supplementari per confermare i risultati
originari, moltiplicando le probabilità di reazioni indeside-
rate.
Qualsiasi analisi medica, anche di routine e ben collau-
data, si rivela inesatta in circa il 5% dei casi, dando luogo a
risultati falsamente positivi o falsamente negativi. Un risul-
tato falsamente negativo significa che l’analisi non è riusci-
ta a individuare una situazione esistente. L’errore opposto,
un risultato falsamente positivo, è a mio avviso molto più
grave, perché dà l’avvio a innumerevoli altre analisi. Per
esempio se un’elettrocardiogramma sotto sforzo è positi-
vo, e mostra alterazioni compatibili con disturbi alle coro-
narie, il medico spesso prescrive un angiogramma corona-
rico, invasivo, costoso e fonte di complicazioni supplemen-
tari. Se il test è positivo, viene ripetuto; se il secondo test è
negativo, il risultato non è comunque definitivo. Un terzo
test si rivela necessario e solo se è normale si riconosce l’er-
rore del primo. Possono passare settimane o mesi prima
che la situazione venga chiarita e dissipare infine i timori
di gravi malattie. Più si fanno analisi, più si rischia un’infor-
mazione errata. Nel caso di un risultato falsamente positi-
vo, si innesca un meccanismo senza fine per individuare
uno stato patologico che non esiste. Nel caso di risultati
negativi, si trascura una condizione clinica che bisognereb-
be curare. In entrambi i casi, il paziente rimane sconcerta-
to e deluso.
La tendenza a indulgere in accertamenti e analisi clini-
che scaturisce dalla natura stessa della medicina. Molti pro-
blemi che un medico incontra mancano di una spiegazio-
ne immediata, ma, volente o nolente, devono essere cura-
ti. Ci vuole molta esperienza perché un medico sia in gra-
do di controllare l’arte di navigare nel mare dell’incertez-
za, soprattutto nell’epoca delle certezze scientifiche. La
formazione universitaria sottolinea l’aspetto scientifico
della materia, rinforzato poi durante la pratica in ospeda-
li attrezzati di modernissime tecnologie applicabili a ogni
problema.
Un altro elemento che facilita la propensione ad anali-
si indiscriminate è la conoscenza enciclopedica del giovane
medico. Minore è l’esperienza, minore la capacità di distin-
guere il probabile dall’improbabile. Ci vuole molta espe-
rienza per capire che i fenomeni strani si incontrano rara-
mente e per sapere quando è opportuno lanciarsi in accer-
tamenti approfonditi.
Questi fattori spiegano perché le autorità sanitarie, a
ogni nuovo ricovero, raccomandano una lunga lista di esa-
mi, molti dei quali molto specifici. Ci si giustifica con una
domanda stereotipata: e se il paziente avesse questa rara
malattia? Poiché le équipe inesperte si basano su quello
che hanno studiato, non c’è da stupirsi che si ricorra tanto
volentieri alla tecnologia. Non ci si dovrebbe meravigliare
che, anche nei migliori ospedali, si verifichino tante com-
plicazioni. I pericoli si moltiplicano non solo per l’alta con-
centrazione di giovani con scarsa esperienza e poca super-
visione, ma perché hanno la responsabilità di tutta questa
artiglieria pesante tecnologica. Paradossalmente, l’ospe-
dale è un posto assai rischioso per i malati.
Ricordo ancora con dolore la tragica sequenza di even-
ti che accadde a uno dei mei pazienti quando venne rico-
verato. Era un insigne cattedratico, studioso di fama inter-
nazionale, e curavo i suoi disturbi alle coronarie da più di
vent’anni. Ricoverato in chirurgia per la rimozione di un
tumore alla vescica, ebbe un leggero attacco cardiaco il se-
condo giorno dopo l’operazione. Il medico di guardia,
pensando che il paziente avesse un’insufficienza cardiaca
congestiva, decise senza consulto di inserire un filo di
Swan-Ganz per misurare la pressione del cuore. In questa
procedura, si inserisce un catetere in una vena del collo, lo
si fa passare nel ventricolo destro e lo si inserisce in un ra-
mo dell’arteria polmonare. Ciò permette di misurare la
pressione nella cavità ventricolare sinistra, un dato fonda-
mentale, e aiuta a controllare l’equilibrio dei fluidi. In teo-
ria, dà un’informazione preziosa, ma in pratica è raramen-
te utilizzato, se non addirittura mai. Nel professore non
era assolutamente giustificato.
Il giorno dopo, venni a sapere dalle infermiere che il
mio paziente era molto agitato perché gli era stato applica-
to un catetere nel cuore. Il dispositivo era stato inserito nel
ventricolo destro e aveva provocato una tachicardia ventri-
colare, rapidamente degenerata in fibrillazione venricolare
e poi in un arresto cardiaco. Sopravvisse cinque giorni sol-
tanto a un prolungato tentativo di rianimazione. Quando il
medico di guardia fu interrogato sulla necessità di una pro-
cedura tanto invasiva, rispose che sarebbe stata una negli-
genza trascurare un controllo emodinamico. In un uomo di
ottant’anni che aveva appena avuto un leggero attacco di
cuore, la procedura era assolutamente ingiustificata.
Anche se un episodio talmente tragico è eccezionale, i
media trasmettono l’immagine di una giungla di misfatti e
di negligenze, lo scatenarsi di un’epidemia di incompen-
tenza medica. «Il macello della malasanità è sorprendente.
Se addizionate i morti annuali negli Stati Uniti per crimini,
per incidenti stradali e per incendi, non eguaglieranno la
stima di 80.000 morti ogni anno in ospedale per errori me-
dici»3. L’articolo continua rivelando che decine di migliaia
di pazienti sono rimasti paralizzati, cerebrolesi, ciechi o in-
validi di conseguenza all’incompetenza medica.
Certo, si possono citare singoli casi di grave incompe-
tenza che provocano vere e proprie tragedie. Quello che
inasprisce l’opinione pubblica è la riluttanza dei medici a
denunciare un collega davvero incompetente. Un caso che
ebbe ampia risonanza nei media fu quello di un uomo di
quarantaquattro anni ricoverato per una banale operazio-
ne alla schiena. Credeva di essere dimesso in pochi giorni,
ma passò sei mesi all’ospedale e fu dimesso con danni ce-
rebrali gravissimi che soltanto 70 pastiglie al giorno pote-
vano tenere sotto controllo. La tragedia era stata provoca-
ta da un anestesista alcolizzato che diede al paziente una
dose di sedativo dieci volte superiore al previsto, e poi non
controllò i segni vitali durante l’operazione. I colleghi che
passano sotto silenzio tanta incompetenza non sono in al-
cun caso giustificabili.
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Anche se i danni arrecati dalla malasanità non devono
mai essere giustificati, bisogna considerarli nel loro vero si-
gnificato. L’incompetenza vera e propria è solo una parte
infinitesimale degli errori medici. Più spesso essi sono dovu-
ti a medici ben preparati che trascurano l’anamnesi, fanno
un uso eccessivo di tecnologie e danneggiano i pazienti più
dei medici incompetenti. Purtroppo l’attenzione si focaliz-
za su casi più clamorosi, non sui problemi meno eclatanti,
ma più gravi, causati dall’attuale cultura medica.
Sono più numerosi i casi di invalidità e di morte in se-
guito all’eccessiva prescrizione di farmaci, alla polifarma-
cologia e alle interazioni fra farmaci che quelli dovuti all’u-
so improprio della tegnologia. I danni creati dai prodotti
farmaceutici sono di gran lunga superiori a quelli provoca-
ti dalla chirurgia o da tecniche invasive. Non passa settima-
na senza che mi imbatta in uno o più pazienti che hanno
effetti collaterali negativi ai farmaci.
Ho imparato ben presto che anche il medico più scru-
poloso a volte può fare errori gravissimi nelle prescrizioni
di farmaci. Mentre ero ancora in specialità, il dottor Sa-
muel Levine mi chiese di vedere il signor G., uno dei suoi
pazienti esterni, che soggiornava in un albergo. Era passa-
ta da poco la mezzanotte, durante una tempesta inverna-
le. Da anni, il signor G. soffriva di disturbi alle coronarie e
di insufficienza cardiaca congestiva ed era curato con la di-
gitale. Lo trovai gravemente sofferente per una grave con-
gestione cardiaca, i polmoni pieni di liquido e il ritmo car-
diaco che raggiungeva 150 battiti al minuto con la regola-
rità di un orologio. Si trattava di una tachicardia atriale pa-
rossistica con blocco (vedi capitolo 11), un disturbo del rit-
mo cardiaco provocato da sovradosaggio di digitale. A
causa della tormenta di neve fu difficile ottenere un’am-
bulanza. Mentre aspettavamo, gli somministrai del clorite
di potassio, un antidoto per questo tipo di avvelenamento
da digitale. Dopo diverse ore, il signor G. ritornò a un nor-
male ritmo cardiaco e la congestione migliorò.
Ma come aveva potuto avvelenarsi con la digitale? Il
mattino seguente Levine non poteva credere all’intossica-
zione, poiché il dosaggio del farmaco non era cambiato. Il
paziente prendeva soltanto un diuretico al mercurio la set-
timana per espellere i liquidi e una dose giornaliera di di-
gitale. Levine mi fece vedere i suoi appunti che conferma-
vano che la dose giornaliera del signor G., di 0,1 mg. di di-
gitossina, non era stata modificata da parecchi anni.
Ma la signora G. ricordò che quando avevano fatto l’ul-
tima visita tre mesi prima, Levine aveva compilato una
nuova ricetta di digitossina, che fu portata in una farmacia
locale. Giocando a Sherlock Holmes, andai alla farmacia,
controllai le ricette e ne trovai una con la bella calligrafia
di Levine in cui era prescritta una dose doppia di quella
presa dal paziente. Era scritto chiaramente 0,2 mg. al gior-
no, non 0,1 mg. Levine fu mortificato quando glielo dissi e
non fu in grado di dare spiegazioni del suo grave errore.
Era pienamente consapevole che dare a un paziente car-
diopatico due volte la dose prescritta di un farmaco alta-
mente tossico avrebbe potuto rivelarsi letale. Imparai che
anche i più bravi medici non sempre possono essere eter-
namente vigili.
Gli errori umani non possono venire eliminati e anche
i medici migliori possono sbagliare. Nell’ambiente medico
si è convinti che le cause per negligenza siano intentate al-
la leggera e manchino di serietà. La suscettibilità dei me-
dici sull’argomento è comprensibile: pochi avvenimenti
sono più demoralizzanti per un medico che dovere affron-
tare un mandato di comparizione che gli intimi di conse-
gnare la cartella clinica con tutte le osservazioni su un pa-
ziente. Il senso di colpa, la necessità di investire un tempo
già scarso in incontri con avvocati, il turbamento della
tranquillità, la vergogna di essere accusato di un misfatto,
si uniscono a un indicibile senso di frustrazione. Il medico
che ha sbagliato si sente offeso e con il tempo questa sen-
sazione si trasforma in rabbia. Putroppo, l’ho vista diriger-
si contro altri pazienti, creando così le premesse per altre
cause legali.
Lo sdegno per l’intervento della legge è acuito da una
precisa convinzione dei medici: «La qualità della pratica
medica non è mai stata così alta; i modelli non sono mai
stati così rigorosamente definiti; il livello dei singoli profes-
sionisti è storicamente insuperato; la quantità e la qualità
delle pubblicazioni sono senza precedenti»4. C’è qualcosa
che non funziona.
La malasanità negli ospedali americani è stata ampia-
mente analizzata. Soltanto 1% dei pazienti subisce danni
in seguito a errori medici durante un ricovero, ma su 30 mi-
lioni di ricoveri annuali, anche un tasso così basso significa
300.000 casi di negligenza, circa 800 al giorno. Il pubblico
quindi non è così attaccabrighe come i media e la classe
medica vorrebbero far credere. In realtà le cause legali so-
no molto meno di quanti non siano i casi di negligenza o
malasanità. Uno studio condotto a Harvard ha evidenziato
che soltanto l’1,53% dei pazienti danneggiati da una pra-
tica medica ha intentato un’azione legale. Negli Stati Uni-
ti i casi di negligenza sono otto volte superiori alle richie-
ste di risarcimento e ci sono quattordici casi di negligenza
per ogni caso di risarcimento. La ricerca ha concluso che «le
controversie legali raramente compensano il paziente
danneggiato dalla negligenza dei medici e raramente
identificano e perseguono il responsabile delle cure sba-
gliate»5. Anche nel clima carico di polemiche degli Stati
Uniti, la probabilità che un medico venga perseguito per
negligenza è solo una su cinquanta.
Inoltre, è infondata l’opinione tra i medici e gli assicu-
ratori secondo cui le azioni legali sono un fattore essenzia-
le degli alti costi della sanità. Soltanto l’1% delle spese sa-
nitarie sono da attribuire alle responsabilità professionali6.
In media, i medici spendono il 2,9% delle loro ingenti en-
trate per assicurarsi contro gli errori professionali: un’ine-
zia, se si pensa che ne spendono il 2,3% per l’automobile.
Le assicurazioni, più che essere vittime, fanno incetta dei
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premi; per esempio, nel 1991, le assicurazioni per danni
professionali hanno incassato 1,4 miliardi di dollari.
Perché tanto trambusto? C’è sotto qualcosa. Anche se i
medici sono davvero terrorizzati dall’idea di essere perse-
guiti, la medicina difensiva ha una motivazione inconscia.
Più aumenta la paura di azioni legali, più aumenta la razio-
nalizzazione delle procedure lucrative, soprattutto quelle
invasive. Più c’è rischio di pratiche legali, più l’onorario è al-
to. Il caso del filo di Swan-Ganz ne è un esempio. Vi era
un’epoca in cui a metà dei pazienti che avevano avuto un
infarto del miocardio transmurale anteriore veniva inserito
questo filo. Era un modo efficace per controllare la funzio-
ne del cuore in pazienti cardiopatici. Un medico guadagna-
va parecchie centinaia di dollari per inserire questo filo, ol-
tre a un onorario fisso giornaliero per tenerlo in loco. Egli
doveva comunque fare ben poco mentre il paziente sop-
portava un disagio non indifferente. Secondo me, questa
tecnica offriva scarsa informazione, se non addirittura nes-
suna, ed era molto più semplice ottenerla con un metodo
meno traumatico e meno costoso, cioè visitare il paziente.
Sulla base della mia esperienza, dopo aver diretto uni-
tà coronariche per più di dieci anni, penso che il tasso di
complicazioni di un filo Swan-Ganz sia del 10%, da emato-
mi impercettibili sul collo a gravi infezioni e aritmie a vol-
te mortali. In realtà il timore di cause legali è diventato un
modo per giustificare razionalmente l’eccessivo indulgere
in procedure lucrative. La popolarità di una tecnica è fun-
zione dei suoi benefici economici. Quando fu ridotto il rim-
borso della tecnica Swan-Ganz, ne fu ridotto anche l’uso,
sebbene la giustificazione clinica fosse immutata.
Perché i pazienti intentano una causa?
I pazienti che perseguono legalmente medici o ospedali
per lo più sostengono di avere ricevuto cure insufficienti.
Spesso hanno avuto l’impressione che il medico non fosse
disponibile quando ne avevano bisogno o li avesse abban-
donati a se stessi. Un’altra risposta diffusa è che il medico
abbia ignorato le preoccupazioni del paziente e non abbia
tenuto conto del suo punto di vista. Le cause principali so-
no il risultato di una mancanza di comunicazione più che
di una negligenza in sé.
Intraprendere un’azione legale richiede molta deter-
minazione, sostenuta da una forte dose di rabbia e frustra-
zione. Le procedure, lunghe ed estenuanti, richiedono un
enorme investimento di tempo e di energie emotive. Inol-
tre, in alcuni casi il giudizio viene emesso contro il quere-
lante. Anche se molti medici credono che la maggioranza
delle cause siano originate da un torto banale o addirittu-
ra immaginario, in realtà esse nascono sempre da gravi
danni. Gli incidenti per i quali medici e ospedali sono per-
seguiti legalmente sono seri, spesso hanno come risultato
invalidità a lungo termine che incidono sul lavoro, sulla vi-
ta sociale e sulle relazioni familiari. Secondo i dati di una
ricerca, nel 52% dei casi nelle cause legali si sono riscontra-
te gravi deformazioni e addirittura la morte, mentre i dan-
ni emotivi costituiscono un altro 20%. Più del 70% delle
azioni legali vengono intraprese contro i chirurghi e i me-
dici del pronto soccorso. La maggior parte delle cause ven-
gono suggerite da medici o paramedici che si prendono ca-
rico delle cure successive.
Una ricerca inglese sulla malasanità indica che un dan-
no fisico non è sufficiente a dar luogo a un’azione legale;
sono spesso in causa un comportamento insensibile e una
mancanza di comunicazione. I querelanti sono contrariati
dall’assenza di spiegazioni, che considerano una mancan-
za di onestà, dalla riluttanza a scusarsi e dal fatto di essere
stati trattati come nevrotici. Più di un terzo non si sarebbe
deciso per la causa se avesse ricevuto scuse o perlomeno
una spiegazione7.
Da questa ricerca inglese, emergono tre motivazioni:
un senso di altruismo, per evitare che amici o vicini incap-
pino in situazioni analoghe; il desiderio di raccontare la ve-
rità di quanto è successo; ottenere un risarcimento finan-
ziario per quanto hanno patito. Analoghe ricerche ameri-
cane dimostrano che i pazienti fanno causa non tanto per
un rimborso finanziario, quanto per ricevere una spiega-
zione o nella speranza che il personale medico fornisca
una giustificazione e impari qualcosa dai danni arrecati.
L’azione legale diventa un modo per obbligare il medico
ad assumersi le proprie responsabilità e a vivere la stessa
rabbia e la stessa sofferenza che ha sopportato il paziente.
Un paziente ha così sintetizzato i sentimenti di molti: «Se
dovessi utilizzare un paio di parole, direi «affidabilità» e
«giustizia». Per essere più esplicito, sembra che ci sia un at-
teggiamento generale che vuole i medici al di sopra e al di
là delle normali limitazioni a cui deve attenersi il resto del-
l’umanità»8.
Evitare le negligenze
In ambienti medici si sente spesso dire che tutti i medici pos-
sono incorrere in pratiche legali, indipendentemente dalla
loro competenza e dalla scrupolosità delle cure. È come la
sorte in una lotteria. Il sottinteso è che «per essere protet-
ti, il solo modo possibile è assicurarsi per danni a terzi»9. So-
no convinto che i medici che hanno paura di essere perse-
guiti, prima o poi lo saranno. La paura di una causa, quan-
do diventa una preoccupazione prevalente nella mente del
medico, ne costituisce le premesse. La medicina difensiva ha
due conseguenze: moltiplica gli accertamenti responsabili
di potenziali complicazioni e rende ogni paziente un po-
tenziale nemico. Disumanizza la professione e ne altera gli
obiettivi. Il paziente, invece di trovare un medico amichevo-
le e sollecito, incontra disinteresse e ostilità. La comunica-
zione è compromessa e il paziente, esitante e visibilmente
insoddisfatto, diventa agli occhi del medico un potenziale
querelante. Quando il rapporto è mediocre, basta poco per
mettere in moto il meccanismo della giustizia: l’attesa delu-
sa di un miglioramento, un onorario che sembra troppo
esoso o una complicazione derivata da un farmaco o da una
tecnica diagnostica. Questa folle dinamica ha l’inevitabilità
di una profezia che si auto-realizza. Il paziente non ha ri-
morsi ad agire contro un estraneo che gli è indifferente.
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7C. Vincent, M. Young e A. Philipps, Why Do People Sue Doctors? A
Study of Patients and Relatives Taking Legal Action, «Lancet», 243,
25 giugno 1994, 1609-1617.
8A. Somanovitz, Standards, Attitudes and Accountability in the
medical Profession, «Lancet», 547, 1985, ii.
9Vaccarino, op. cit.
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L’enorme aspettativa, di fatto irrealistica, sull’operato
della medicina contribuisce alla volontà di ricorrere alla
giustizia. I pazienti con disturbi cronici hanno la speranza
di cure magiche, ma vengono rapidamente disillusi. Il do-
lore artritico non è alleviato da nessun farmaco miracolo-
so; il respiro affannoso dell’enfisema non si arrende alle
astuzie del medico. La maggioranza dei disturbi cronici
non ha una cura sicura, ma le condizioni sono rese più tol-
lerabili dalla cortesia e dal rispetto. Anche piccole manife-
stazioni di gentilezza da parte del medico rimangono im-
presse a lungo. Mi sono spesso meravigliato che i terapeu-
ti di medicine alternative fossero raramente oggetto di
azioni giudiziarie. Lo stesso avviene per i medici pieni di
dedizione che passano molto tempo con il paziente. En-
trambi si concentrano sull’ascolto e stabiliscono con il pa-
ziente un rapporto empatico.
Queste osservazioni, anche se a me paiono evidenti,
non sembrano avere presa sui medici. Per esempio, un pa-
ziente che si informa sulle cure post-operatorie, è trattato
male dal chirurgo: «Io faccio il mio lavoro in sala operato-
ria. Un’infermiera risponderà alle sue domande», ribatte
se il paziente insiste. Un altro paziente mi chiede di dargli
una fotografia del chirurgo che una settimana prima ha
sostituito la valvola della sua aorta. Il mio primo pensiero,
che il chirurgo avesse fatto una profonda impressione su
questo paziente riconoscente, rapidamente si dilegua a
queste parole amare: «Non so che faccia abbia; la sola vol-
ta che mi ha assistito è stato nella sala operatoria quando
non ero cosciente. Non mi ha mai visitato né prima né do-
po l’operazione». Queste piccole scintille possono fare
scoppiare la deflagrazione dell’azione giudiziaria.
Per impedire che si intentino cause legali, bisogna in-
nanzitutto riconoscere che gli errori medici sono inevitabi-
li. In quasi tutti i campi della vita, un errore è semplicemen-
te un inconveniente. L’artista decide di cancellare un trat-
to o al peggio di rifare uno schizzo, ma in medicina, il ber-
saglio dell’errore è un essere umano che soffre. Poiché
ogni paziente è unico, la professione medica è sostanzial-
mente sperimentale, incerta e fallace. Un medico non può
mai essere sicuro di come un particolare individuo reagirà
al trattamento, ma la sensazione della personale fallibilità
diminuisce la frequenza di gaffe irreparabili. Stare costan-
temente in guardia contro se stessi non è un modo di vive-
re facile, ma assicura la fedeltà al principio fondamentale
di Ippocrate: «Primo, non nuocere» (Primum non nocere).
Per parafrasare Bertolt Brecht, l’obiettivo della scienza me-
dica non è aprire una porta verso la saggezza infinita, ma
tentare di compensare un infinito errore. L’ironia vuole
che il rigoroso dubbio di sé della scienza sia estraneo alla
tradizione medica.
Quando si verificano gravi danni, può essere difficile
accertare la causa o la parte responsabile. Personalmente
considero colpevole quel medico che non esercita l’imma-
ginazione clinica e non sa in anticipo che qualcosa non an-
drà per il verso giusto. Come esempio vorrei riportare un
episodio avvenuto a mia madre. Aveva passato i novan-
t’anni, viveva sola, era ancora intellettualmente brillante e
insisteva per mantenere la sua indipendenza. Ma un gior-
no, alla fine del pomeriggio, la trovai in disordine, ancora
in vestaglia. Prima ancora di salutarmi, disse che era stufa
di soffrire e che desiderava morire. Non aveva più appeti-
to, le mancava la forza per reggere un cucchiaio, ma anco-
ra più sconcertante era il fatto che non potesse più pensa-
re in modo sensato. Insistette che non aveva febbre né do-
lori e che i farmaci non erano cambiati. Controllai comun-
que il suo armadietto dei medicinali e trovai una boccetta
di pillole di digossina da 0,25 mg invece che 0,125 mg che
aveva preso negli ultimi dieci anni. Venni a sapere che ave-
va finito le medicine tre settimane prima, quando il suo
medico non c’era. Aveva telefonato al sostituto che a sua
volta aveva chiamato la farmacia locale per il rifornimen-
to. Per un errore di comunicazione, 0,125 fu raddoppiato
in 0,25. Poiché mia madre aveva una degenerazione macu-
lare ed era quasi cieca, non poté leggere l’etichetta della
nuova boccetta; le pillole erano quasi uguali per dimensio-
ne e colore. Evidentemente era stata intossicata da questo
farmaco fondamentale contro l’insufficienza cardiaca. Per
questo semplice errore avrebbe potuto morire.
Una volta che l’errore è stato commesso, come può il
medico spiegarlo al paziente? I medici non ricevono istru-
zioni all’università né dopo su come affrontare gli errori.
La tendenza immediata è sottrarsi, tenere segreti i propri
piani, scaricare la responsabilità, confondere le acque o ti-
rarsi indietro, piuttosto che farsi avanti e ammettere l’er-
rore. Durante il tirocinio in ospedale, i miei superiori mi
raccomandavano di non scrivere mai sulla cartella di un pa-
ziente qualsiasi cosa che avrebbe potuto suggerire un atto
di negligenza o un errore. Ho incontrato medici restii a
esprimere rincrescimento quando qualcuno moriva per
paura che potesse venire interpretato come un’ammissio-
ne di colpa, che portasse a responsabilità legali.
Stare zitti e sperare che l’errore passi inosservato è la
politica peggiore. Si possono prevedere esiti avversi, li si
può ponderare e ci si può scusare. Il fatto che i medici si na-
scondano dietro un contegno professionale è interpretato
come una mancanza di sensibilità e aumenta il senso di ab-
bandono del paziente. Riconoscere l’errore è ammirevole
e dimostra umiltà.
Ricordo la paura che provai dopo avere quasi ucciso un
paziente. Il signor K. aveva una fibrillazione atriale, ma in-
vece del polso rapido che è di regola, il suo ritmo cardiaco
era di quaranta battiti al minuto. Pensai fosse dovuto a un
blocco del sistema di conduzione dall’atrio al ventricolo,
che filtrava la raffica di impulsi troppo rapidi. Questo mi
fece erroneamente concludere che il signor K. non avesse
bisogno di digitale, il farmaco abituale per rallentare il rit-
mo cardiaco in presenza di fibrillazione atriale.
Un mese dopo avere interrotto la digitale, arrivò al Pe-
ter Bent Brigham Hospital in uno stato di semi-incoscienza
con un edema polmonare fulminante, con lo stesso ritmo
cardiaco della fibrillazione atriale, ma disordinato. Il si-
gnor K. sembrava all’ultimo stadio e gli fu necessario un
ventilatore e un’intubazione tracheale per parecchi giorni,
durante i quali non si sapeva se sarebbe guarito. La ragio-
ne di questo episodio che lo aveva portato così vicino alla
morte era chiara: evidentemente il suo sistema di condu-
zione non era stato danneggiato come aveva creduto. Era
normale e responsabile del ritmo eccessivamente rapido
durante la fibrillazione atriale, con 190 battiti al minuto. In
un paziente con gravi disturbi del muscolo cardiaco, il bat-
tito eccessivamente rapido aveva fatto precipitare l’insuf-
ficienza cardiaca galoppante.
A guarigione avvenuta, il signor K. subodorò quel che
era successo e non fui sorpreso che ce l’avesse con me. Ri-
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conobbi prontamente il mio errore e, per il senso di colpa
e il rimorso, lo consigliai di citarmi in tribunale. Mi disse
che ci aveva già pensato. Circa tre mesi dopo, comparve nel
mio studio per una visita. Quando gli chiesi perché fosse
masochista al punto da ritornare dal medico che lo aveva
quasi ucciso, rispose: «Ha ragione. Lei mi ha quasi ucciso.
Ma d’ora in avanti lei farà particolarmente attenzione al
modo in cui mi cura. Se vado da qualcun altro può non es-
sere altrettanto attento e conciarmi per le feste». Aggiun-
se poi che quello che lo aveva spinto a tornare era il fatto
che io non avessi tentato di giustificarmi, ma fossi stato
«pronto ad affrontare la tempesta».
«Sii più schietto con me, lascia che conosca la tua colpa
nel suo vero volto», dice un personaggio del Racconto d’in-
verno di Shakespeare. Un paziente che ha subito un danno
si aspetta la stessa cosa. Ammettere un errore e presenta-
re scuse sincere chiarisce la situazione. Non conosco nessun
caso in cui, malgrado le scuse, si sia giunti a una causa e so
che questa franchezza cementa il rapporto tra medico e
paziente.
Secondo me, le azioni giudiziarie sono per lo più con-
seguenza di una pratica spersonalizzata della medicina.
L’esperienza del mio gruppo, il Lown Cardiovascular Cen-
ter di Brookline nel Massachusetts, mi ha dimostrato che
quando la professione si esercita con dedizione invece di li-
mitarsi alla tecnologia, non c’è da preoccuparsi di eventua-
li cause. Questo piccolo gruppo di cinque medici lavora in-
sieme da circa vent’anni senza mai essere incorso in alcuna
azione legale. Conosco altri gruppi con situazioni analo-
ghe.
Un esempio istruttivo del valore di questo approccio è
la mia esperienza con la signora B., che ho visitato ogni an-
no per parecchi decenni. Aveva gravi problemi cardiaci, tra
cui un disturbo alle coronarie, ipertensione, aritmia cardia-
ca e disturbi vascolari periferici molto fastidiosi. Quando
ebbe un grave aneurisma aortico addominale, un’occlusio-
ne di questa grossa arteria che avrebbe potuto rompersi,
insistette per farsi operare a Boston sotto la mia direzione
invece che a Miami, a casa sua, anche se aveva modeste ri-
sorse economiche. L’operazione riuscì bene, la convale-
scenza fu senza problemi. Al settimo giorno d’ospedale,
mentre la si preparava per le dimissioni, cominciò ad avere
dolori addominali. L’ospedale, che aderiva alla regolamen-
tazione del Diagnosis Related Group (DGR)10, insisteva per
dimetterla, ma io persuasi i chirurghi che doveva rimanere
finché non si fosse chiarita la natura dei dolori. Poiché era
già venerdì e non c’erano parenti che potessero prendersi
cura di lei a Boston, l’autorità ospedaliera accettò di tener-
la fino a lunedì.
Giunto all’ospedale alla fine della malattia di lunedì,
trovai che la signora B. era già stata dimessa. Il responsabi-
le chirurgo mi assicurò che le sue condizioni erano miglio-
rate e che era ritornata in Florida. Sei settimane dopo, la si-
gnora B. mi telefonò dall’ospedale di Miami per raccontar-
mi le sue sventure. Dopo che l’avevo vista nel week-end, il
dolore addominale era progressivamente peggiorato. Poi-
ché gli analgesici non facevano effetto, aveva passato va-
rie notti insonni. Il lunedì mattina, dato che non era stato
trovato nulla di anormale, il chirurgo di guardia aveva in-
sistito che si trattava di un «dolore da guarigione» che si
sarebbe risolto con il tempo. Lei protestò dicendo che sta-
va veramente molto male, ma il medico minimizzò e si dis-
se sicuro che tutto si sarebbe risolto. In ogni caso, l’ospeda-
le non avrebbe permesso una proroga, perché la paziente
era già stata ricoverata più a lungo di quanto lo richiedes-
sero le sue condizioni. Durante il volo verso la Florida, il do-
lore era diventato insopportabile e la donna fu colta dal
panico quando si accorse di essere seduta in una pozza di
sangue. Si sbottonò la gonna e vide l’intestino che fuoriu-
sciva dall’incisione addominale lacerata. Un’ambulanza
l’aspettava al decollo all’aeroporto di Miami e arrivò all’o-
spedale con una setticemia, che la tenne tra la vita e la
morte per molte settimane.
Fui mortificato per quello che era accaduto. La regola-
mentazione DGR si basava su dati arbitrari invece che sulle
condizioni del singolo paziente. Obbligava i medici a pra-
ticare una medicina brutale, da letto di Procuste. Ero sicu-
ro che la signora B. avrebbe intentato una causa all’ospe-
dale, al chirurgo e a me, ma non successe niente.
Durante la visita annuale di un anno dopo, le chiesi
perché non aveva intentato una causa per negligenza. Dis-
se che la sua famiglia e i suoi medici in Florida l’avevano
consigliata di farlo e che aveva consultato un avvocato, il
quale aveva detto che era un caso facilissimo. Ma lei aveva
rifiutato di procedere, perché, disse, «Mi fu detto che non
avrei potuto fare causa senza citare anche lei. Avrei piutto-
sto preferito morire».
Molti errori che portano ad azioni legali potrebbero es-
sere in parte riparati con il semplice ascolto del paziente.
Nessun esempio è più eloquente e tragico di quello di
Betsy Lehman, una giornalista specializzata in questioni
sanitarie del «Boston Globe». Morì improvvisamente a
trentanove anni al Boston’s Dana-Farber Cancer Institute
alla fine di un estenuante trattamento di tre mesi per un
tumore al seno. Non era morta della sua malattia, ma di un
fortissimo sovradosaggio di farmaci antitumorali speri-
mentali che le avevano rovinato il cuore proprio quando
stava per essere dimessa. L’autopsia non mostrava segni di
tumore al seno. Il terribile errore non era dovuto all’ine-
sperienza di un unico interno sovraccarico di lavoro. Era un
errore madornale avallato da una dozzina di medici, infer-
miere, farmacologi, compresi alcuni tra i più esperti. Per
quattro giorni consecutivi le fu somministrata una dose
quattro volte superiore a quella permessa, ma nessuno ne
prese nota. La terapia fu poi protratta per parecchi giorni,
mentre la paziente si lamentava degli effetti collaterali
senza essere ascoltata! La Lehman avvertì più volte i medi-
ci che stavano trascurando gravemente qualcosa. Pur es-
sendo una personalità nota nel campo sanitario, le sue
suppliche rimasero inascoltate11.
Ancora più incomprensibile è il fatto che, poco tempo
prima della tragedia della Lehman, un’altra donna fosse
intossicata con le stesse modalità, subendo un danno per-
manente al cuore. L’ospedale semplicemente attribuì il fat-
706
G Ital Cardiol Vol 10 Ottobre 2009
10Diagnosis Related Groups (DGR) creano categorie diagnostiche e
assegnano a ciascuna una durata specifica di ricovero in base ai
dati di tutti i pazienti ricoverati. Sono contemplate eccezioni indi-
viduali, ma solo dopo varie controversie burocratiche.
11Richard Knox, Doctor’s Orders Killed Cancer Patient, «Boston
Globe», 23 marzo 1995.
© Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 87.6.40.217 Sat, 02 Mar 2013, 18:44:04
to a un «errore umano». Questi incidenti sono avvenuti in
uno degli ospedali oncologici più prestigiosi del mondo,
una istituzione pilota della ricerca nel nostro paese. Se può
succedere al Dana Farber, può succedere ovunque. Nessun
sistema è sicuro se il paziente non diventa la preoccupazio-
ne centrale di coloro che applicano la tecnologia e sommi-
nistrano farmaci.
Ritorno alla mia argomentazione fondamentale. Il no-
stro sistema sanitario è in crisi perché la categoria medica
non considera più suo obiettivo principale il processo di
guarigione, che comincia con l’ascolto del paziente. La ra-
gione di questo mutamento è anche dovuta a un uso smo-
dato della tecnologia, che è in larga misura considerata un
mezzo per aumentare le entrate. Poiché è antieconomico
passare molto tempo con i pazienti, la diagnosi viene fat-
ta per esclusione, con accertamenti clinici senza fine. Le
azioni giudiziarie contro la negligenza medica sono sem-
plici bubboni di un sistema sanitario malato. Non sono le
azioni giudiziarie a danneggiare la medicina: anzi, esse so-
no la conseguenza di una medicina compromessa. Il siste-
ma sanitario non verrà migliorato finché il paziente non ri-
tornerà a essere centrale per i medici.
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